一日，讀汪曾祺，他在《鹹菜茨菇湯》一文裏提到沈從文喜歡吃茨菇：「我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說：『這個好！格比土豆高。』我承認他這話。吃菜講究『格』的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對什麼事物都講『格』的，包括對於茨菇、土豆。」讀到這句時，不禁莞爾，沈先生一句話，土豆就躺槍了。

　　但感覺很新奇，真的是連食材都有格、什麼事物都有格的高低之分嗎？仔細想想還真是這麼回事。在我心裏，櫻桃就比桃子格高，豌豆比蠶豆格高，枇杷樹就比棗樹、桃樹格高。記得中學語文老師在講解歸有光的《項脊軒志》最後一段文字時，其平淡質樸中蘊含的深情令我熱淚盈眶：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」試想，如果把這棵枇杷樹換成棗樹、桃樹，那它就不會「亭亭如蓋」，也就沒有這麼強烈的懷念色彩了。

　　我們樓下有兩棵枇杷樹，葉大蔭濃，四季常青。「五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃」。當蠶豆從餐桌上黯然謝幕時，枇杷清新登場了。綠葉叢中，枇杷樹結了許多的果實，黃澄澄、沉甸甸地懸掛着，觸手可及。一樓的大姐說，這幾天，晚上總是聽到窗外有「窸窸窣窣」的聲音，她打開窗戶一看，原來是幾個半大的小子在偷摘枇杷，她喊了一嗓子，幾個小傢伙作鳥獸散。

　　春夏之交，又到一年當中吃枇杷的時節，一期一會的四季最是值得期待。現在很多蔬菜、水果在大棚裏種植被錯亂了四季，但至少枇杷還沒有，也許是因為枇杷小眾，格高。枇杷果與杏像孿生兄妹，但仔細分辨一下其實有差異，最明顯的是摘枇杷都帶一個小梗。為什麼呢？因為枇杷嬌貴呀。作家車前子說：「採枇杷，要捏住枇杷梗，然後順勢一拗，手不沾果實，一沾，第二天枇杷就起褐點，腐爛。」所以，哪怕是男人採枇杷，都要翹起蘭花指，小心翼翼地。

　　看到樹上結的枇杷，就饞了，趕緊去水果超市買來一盒新鮮的枇杷過過嘴癮。橙黃色的枇杷果表面上附有一層細細軟軟的絨毛，摸着有天鵝絨般的質感，撕開果皮露出黃色的果肉，放進嘴裏，果肉軟軟的，酸酸甜甜，很清淡的味道。這味道決不會把你弄得五迷三道、神魂顛倒，沒有荔枝那樣使人想日啖三百顆的魔力，也沒有芒果入口時濃郁甜糯的芬芳，可是，當你偶爾想起它，會覺得回味無窮。就像青春時暗戀過的那個人，一直在你記憶中，有着疏影橫斜的影子。

　　枇杷的格，可以與之相提並論的有櫻桃、青梅，它們被稱為「初夏三友」，如果把桃子、李子與枇杷放在一起做朋友，枇杷也許不答應呢。寫到這，忽然想起張大才女說過的一句刻薄話：「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是心甘情願的。」

　　這就是張愛玲眼裏的格吧，格當然有高低之分，她分明是看不上冰心白薇的文字格局，其實她連閨密蘇青的文字也是看不上的，她肯這麼說，是因為情義。都說張才女薄涼，其實只是她內心的溫度從不輕易流露。枇杷有格，人，當然也都有屬於自己的格。