圖：康有為曾發起戊戌變法/資料圖片
講故事學歷史，是學歷史的不二法門。
歷史就是人的故事，將無數歷史人物的故事綜合起來，再深入分析，歸納出歷史發展的規律，這是史學的方法。讀歷史的最終目的是要認識歷史的發展規律、認識歷史文化的積澱、從而研究歷史發展的方向。
歷史是人創造的，人民的集體意志決定歷史發展的方向，但歷史發展的形式又有漸變與劇變之分。歷史發展的動力，既來自人民的理性追求，也來自重要歷史人物的個人作用。所謂「英雄造時勢」、「時勢造英雄」，便試圖解釋個人與歷史的關係。
英雄與時勢，不可截然兩分，很難說是誰造就了誰，只能說兩者互相造就。英雄與時勢不是對立的，不是非此即彼，而是相輔相成，互為表裏，沒有英雄，時勢就不是那個時勢，沒有時勢，英雄也就不是那個英雄。
英雄如何造就時勢，時勢又如何造就英雄，其間沒有別的可說，全部都是故事。晚清大變局中，變法與守舊之決鬥，從朝廷到民間，各種力量集結，互相交手，各有進退，涉及各色人等，各有懷抱，各有算計。到最後決生死，既是時勢的作用，也有英雄（或奸雄）的作用。每一個回合都是故事，千鈞一髮，手起刀落，朝野驚變，河山崩解，其間故事套故事，人物套人物，前事之果，後事之因，歷史發展的邏輯於中可尋。
歷史是故事組成，故事是人的行為組成，人的行為是人的性格和他所處的時勢決定，因此說到底，那些撬動歷史的人物，他們在自己所處的時勢中，由自己的性格出發，去做一些事，不做一些事，那便是我們認識歷史的門徑。順便講兩個人物的故事，他們的性格就體現在他們的行為中，而他們的行為，又構成歷史的一部分──歷史中有故事，故事中有歷史。
林則徐未出仕前是窮書生，在長樂知縣掌管書信，一天縣太爺突然接到巡撫張師誠的信，命令將林則徐捉拿解省，公文又沒有說明林犯了什麼罪。縣官知道林則徐是好人，便給他一筆錢讓他逃走，誰知林則徐婉拒了，說如果有罪就不避刑罰，沒有罪可大白於世。縣官只好親自把他解到巡撫面前。
巡撫把他帶進簽押房，拿出幾封信來，問是不是你寫的，林則徐看了看，承認是自己筆書。正不知犯了什麼天條，巡撫卻趨前握他的手，說我早就知道你賢明有本事，想請你來屈就我這裏的書記官，但心裏沒底，只好用這樣的辦法來試試你，說罷大笑。
從此林則徐做了張師誠巡撫的書記官。當日巡撫要捉他歸案，如林則徐依縣官的好意，拿錢逃走了事，那不但他的「罪名」無從洗刷，以後的仕途也截然不同了。但林則徐為人清正，有自信敢承擔，機會便如此來到他面前。
林則徐做了巡撫的書記官，每逢過年都要起草給皇上的賀歲拜表，那雖是官樣文章，卻不能馬虎，文字要好，謄寫更不能隨便。林則徐過年前寫好拜表，歸心似箭，誰知張師誠巡撫卻在拜表上改了幾個地方，那其實都是可改可不改的，改完文字，又得重新抄一遍，工夫不少，林則徐想不通這個頂頭上司為何如此不通人情，但他還是勉為其難，小心改過，再端端正正重抄一遍，寫完後等待巡撫回來敲定。
等到天亮，巡撫到行宮賀歲請聖安回府，連夜把拜表再看一次，感慨地對林則徐說：從前看你的書法，越到結尾越有精神，早就留下好印象，今天過年前人人心急，再試你一回，果然心定神足。我看人無數，憑這件事就知道你日後前途無可限量，我願將子孫都託付給你。林則徐趕回家，他母親才告訴他，說昨天撫台派人送了二百兩銀子來，說你要今天才能回家。原來那都是張師誠在試他的定力和忍功。
性格清正篤實，辦事認真堅忍，這都是林則徐的為人之道，在他虎門銷煙那一番大擔當之前，他早已在一些小事情上彰顯自己不苟且不因循的德性。
另外一個故事說的是康有為。戊戌變法還未失敗，康有為就跑了，晚年見大勢已去，便到處做說客，以為自己還能當個縱橫家，游說軍閥政客經營天下，其實都是賣嘴皮子，順便打打秋風。
他到陝西西安，督軍劉鎮華收留他，他大談治國之道，督軍也隨便聽聽。一日康有為說起陝西皮貨，督軍心領神會，便挑選上等皮貨送給他。大概康有為嫌他送得太少，第二天就說天氣冷，要買狐皮袍，請督軍代他打電報向家中取錢。督軍聽出他話裏意思，只好再派人叫皮衣莊挑幾件皮衣送去，康有為全部收下，卻叫皮衣莊去找督軍算錢。
康有為自稱懂得古董，到一個地方，有人拿祖傳的古錢拓片來請他鑑別，康有為說要看古錢原件，一拿到古錢，二話不說就收藏到自己衣袖裏。來人再三說明是傳家之寶，希望他歸還，情願送他一兩枚答謝，可是康有為卻顧左右而言他，把古錢強行帶走。
更過分的是在西安偷取了卧龍寺的藏經，準備私帶出關，陝西士紳聯名告到政府和法院，要把藏經取回。康有為撒賴，向督軍劉鎮華要求賠償名譽損失二百萬，另外更提出三個補償條件，一是要將一批家藏圖書賣給西北大學，取價二萬元；二是要求督軍私人投資二萬元，作為康有為主辦的《不忍雜誌》的股本；三是要求聘請他的弟子張扶榮等為西北大學教授。
諸如此類下作的行徑，能想像是「康聖人」的作為嗎？
想當年公車上書，與光緒皇帝密謀變天，自許鐵肩擔道義，辣手著文章，如以他晚年行事下作的故事來看，如此人格，怎當得起挽狂瀾於既倒的重任？想必戊戌的失敗，進退失據，種種不堪，都因他的性格鑄成。
以上兩則故事，都來自《新編古春風樓瑣記》。
林則徐能做一番大事，功在社稷，由他青年時代的小事便看得出來，但他銷煙時，清廷還有一點底氣在，假使林則徐處在康有為的時代，也未必能幹此轟轟烈烈的大事。康有為晚年行事下作，正可推測他早年未能擔當救國重任的內在原因，當其時清廷與民間都準備不足，以其三寸不爛之舌，難敵死而不僵的王朝，失敗可謂天注定。
所謂英雄與時勢，便是這種互為表裏、相輔相成的關係。
說故事，讀歷史，成王敗寇，興亡百感，有沒有興趣，只看你如何去讀而已。
