時間是一九三八年,日本人侵略中國,在廣東省某窮鄉,我媽媽正值十四、五歲的青春期,她那一年喪父,全家包括她的母親、大姊和弟弟,生活困難,完全沒有生計,媽媽當然沒有書讀。母親跟着她媽媽在鄉下的田裏種菜,收成了就跟着她媽媽將收割好的新鮮蔬菜,推出去深圳寶安縣附近的墟市賣。
母親生得矮小,婆婆較為健碩。我想像婆婆是用擔挑擔起青菜,媽媽就用手推車運菜。她們一寡婦一少女,大清早就出發,去到路邊擺攤賣菜。媽媽說那時她們沒有經驗,什麼都不懂,那些路人見他們兩母女在街頭擺賣,就都過來看看。後來可能見她們倆生面口,就起哄一人拿起一堆青菜就走了。兩名婦孺被人欺負不知如何是好,我婆婆和媽媽在街上被人搶掉了勞動成果,又不知如何是好之際,我媽這個十多歲的丫頭悲從中來,就站在街上大哭大叫:「不要搶,要付錢!嘩嘩嘩……」誰知這一哭,竟為她們解決了問題。
媽媽說:「那些拿着菜走的人,聽到我大哭大叫,竟然一個一個跑回頭,給我們用秤量好了斤両,就付錢了。」母親憶述這個片段的時候,已是九十多歲了,她還清晰地記起那時的困頓和淒涼。媽媽那時的一哭,當然不是想到用這個來解決問題,但是這一哭就是解決生存問題的方法。
孟子說:「惻隱之心,人皆有之;羞惡之心,人皆有之;恭敬之心,人皆有之;是非之心,人皆有之。惻隱之心,仁也;羞惡之心,義也;恭敬之心,禮也;是非之心,智也。仁義禮智,非由外鑠我也,我固有之也,弗思耳矣。」孟子說的仁義禮智,都是天賦的,我固有之。若非如此,我媽媽這樣的弱者,活在戰亂中,就不可能生存,也不可能長大成人,養育了我和我的兄弟姊妹。