我在發布自己新書的典禮上，已經分享了當年自己展開研究的誘因。可是我為何會被吸引，又是另一段奇異的旅程，話需說回早年一件事。我習慣向恩師求教，不害羞。他要我先看多少本書才教我，我便老老實實地做，然後再找他。有一次老師的枱面上有一座「山」，看似他正在處理一些機密，我到了，開始發問。他便叫我站開些，我走到去房門口，問他可以不可以，他說可以，卻勸我改天再來。他說他認為我處理課外的議題，應該先多看一點書。然後我告訴他，我都看過了，沒有找到答案。我便站在房門口，把看書後的觀感和問題大聲說出來。

　　我珍惜每一個與老師相聚和交流的時刻，有一次他設宴為另一位老師做媒，帶我一起去觀摩；有一次我帶他去特別高級的意大利餐廳吃飯，卻忘了帶錢，結果他來結帳時仍然開心地笑。

　　中小學時我都不多說話，上大學之後開始懂得表達自己，可惜我的同學對我提出的話題都全不感興趣。這位恩師，林年同博士，好像是世上唯一明白我的人。

　　有一天我的問題很簡單：什麼是黑色電影？他不再賣關子了，現在想起此事，感覺老師真厲害。

　　一般人回答此等問題，會直接答，例如說經典的作品是什麼。可是他只用課上曾經談及的《大國民》作引旨，叫我注意黑色電影的攝影手法。為什麼是《大國民》呢？此片並非黑色電影，我便再問下去。他回答道：「此片對黑色電影的影響甚深。」他說的都是黑色電影出現之前的事，當時令我很懊惱。老師發現我的神色不對，他知道我要立刻放棄探索下去了。於是突然端坐起來並且大眼圓睜，他說：「黑色電影十分重要。」不久，他病重入院，數月後去世。如今這個課外的話題已經演變為一部書了，如果當年我錯過了他口中那些影響黑色電影發展的事，今天便沒有此書。