我費盡心思，百般呵護的那株君子蘭，最後還是香消玉殞，離我而去。

　　在此之前，有過種植經驗的朋友已再三坦言相告，說種植君子蘭非常考驗恆心和毅力，兼且有很多講究，並非只是澆水施肥就能生長。即使能種得活，要等到它開花，還真的要備足鍥而不捨的精神。

　　聽她的經驗之談，這這那那說了一大堆，我僅記得住的是：君子蘭開花的條件，一是要看年份，二是要看葉子有多少片。在正常的情況下，長至十四片葉時即可開花。但是，十四片葉子需要四年的時間。這也就是說，一株從幼苗開始培育的君子蘭，至少要等上四年才能開花，且還要是在「正常的情況」之下。因此，那些五六才開花的也屬是培育成功了的。

　　我的那株君子蘭，就是這位朋友所送。我小心翼翼地呵護了兩年，兩年裏，它幾度危在旦夕，都是在生死關頭被搶救過來。每次問題都是出在澆水上，不是水質不對，就是澆水過量，再不就是不小心澆到葉片上，以致葉尖焦黃枯萎。

　　如今花死了，總結一下養護方法，經驗不足固然是原因，而大馬的氣候不利於君子蘭的生長，恐怕也是主要的原因，不然怎麼不見此間有大規模的專業栽植供應於花卉市場？既名為君子蘭，這花必然有其君子氣節和矜貴之處，絕非浪得虛名。

　　關於君子蘭，在上世紀八十年代的中國，曾有過一段瘋狂炒作的傳奇。如今談論起來，據說，曾經涉足其中的人，無不約而同以一聲嘆息來總結當年的瘋狂。

　　我第一次見到這矜貴的名花，是在冰心的寓所，擺在她書桌旁的窗台上。那盆君子蘭的葉片長得又綠又厚，可卻沒有開花。後來女作家李玲修告訴我，那盆君子蘭是她多年前送給冰心的。老人家畢竟是年紀太大了，難以伺候像君子蘭這般矜貴的花。並說能在窗台上長至如此生機勃勃的樣子已是十分難得的了。

　　第二次再見君子蘭，是在北京作家黃浪華的家裏。一整列擺在窗台上，數數竟有十來盆之多。而且每一盆都開着一球球碩大的花，花色非常豐富，有白色、黃色、粉色、橙色和複色的，我還注意到每一朵花的花蕊都是不同顏色的。記得那時是日暮時分，屋裏剛亮了燈，空氣中流動着淡淡的花氣，在燈下，一室的清幽，是那麼有氣有韻，在有點古典的氣氛裏，我不禁想起古人的詩句：暗香浮動夜黃昏……

　　養花人是黃浪華的太太。她說這是她花了幾近半輩子的光陰才換回的成果。

　　從她那裏，我開始認識到君子蘭。從播種的累人（要獲得優良母株得人工輔助授粉，方法是在二、三月開花時，用毛筆將花粉移到雌蕊上，一天至少三次）到栽培技術的重要性。一層層講解下去，聽着都覺得累。可當講述到八十年代中國人為君子蘭瘋狂的傳奇時，我立即精神為之一振。那是君子蘭被譽為「綠色金條」的美好年代。所謂的「極品」，已超過金價。那時有一句話說：「端一盆君子蘭，不用走完一條街，價格就能漲三次」！比股票市場更驚心動魄。

　　如今的君子蘭，早已從神壇上走了下來，在花卉市場淪為配角。但凡炒作，終歸是泡沫收場。當然，有人從中賺了錢，但更多人血本無歸，虧得要跳樓。

　　今天，塵歸塵，土歸土，人們在塵埃落定後談往古來今，那一聲嘆息，重疊成剎那的夢憶，或許仍有淚影吧？