自小喜歡看故事書，從圖片認字開始到「公仔書」，十一二歲時，已然是個資深讀者。尤其是明清小說中的狐狸精故事，熟悉得如數家珍。而對於亦正亦邪，修煉成仙或成精的狐狸，既敬又畏。如今想來，那該是一種又愛又恨的複雜情緒罷。愛是因為她們美麗，追求愛情自主，痴心而勇敢。恨是因為她們有的也很淫蕩魅人，會奪人性命。

　　那時候，我最要好的朋友是那個性格刁鑽，有着一雙水靈大眼睛的鄰居女孩。她老說你一天到晚講狐狸精的故事，真希望你將來的老公是姓胡的，然後生個女兒取名麗菁。連名帶姓就是：狐─狸─精！她對此很是得意。我卻安之若素：承你貴言。

　　我那時的想法是：生個女兒美若狐仙，有什麼不好？巴不得呢！可是後來並沒嫁到個姓胡的丈夫，胡麗菁方案無以後續。

　　然而，我是真的喜歡狐狸。小時候看大開本的外國時裝雜誌，老看到那些身材高挑的外國模特兒披着一身毛，純白的、棕色的，黑白相間的，甚至是藍色的，將整個身體包裹着，無限溫暖的樣子。拿去給媽媽看，問：「這是什麼動物的毛？」媽媽說是狐狸的毛，但不叫狐狸毛，叫皮草。只有富貴人家才穿得起。」

　　我哦了一聲，自那一刻起，算是「認識」了「皮草」。

　　後來看改編自D.H.勞倫斯的同名小說電影《狐惑》，對狐狸的複雜不但沒有更深一層的體會，反而愈加迷惑─電影是畫面藝術，一九七○年代的電影，那時我才多少歲啊，哪知道什麼是同性戀？而且還是女同性戀呢！看得我一愣一愣的，說是一知半解吧，還真的談不上。但卻印象深刻：世外桃源般的寧靜農莊，畫面非常美：白皚皚的雪地，有隻狐狸潛伏在周圍，時隱時現，充滿意象。兩個女子，一剛一柔，相輔相成，相得益彰，過着神仙般的密膩日子。有一天，忽然來了個男人，愛上比較陽剛氣質的那個。於是女子的內心開始騷動不安，是歡樂與哀傷同時被誘發出來了，感覺那隻狡猾的狐狸跑進了她的夢裏……其實，這種「認知」，是許多年後讀原著的體會。

　　始終，我還是比較喜歡中國文學中的狐狸形象，她們多數是又痴心又善良的。修煉成精，卻比人更可親。《聊齋志異》裏的《嬰寧》，愛笑愛花，天真又純潔，比人類不知纖麗貴氣多少倍。

　　至於各種銀狐、藍狐，黑貂白貂等等氣派非凡的皮草，則被視作身份的象徵，而且東西方亦然。《金瓶梅》中有個情節，寫潘金蓮要西門慶送她一件貂皮大襖。由此可見，從古至今，一件皮草是女人夢寐以求的。

　　貂是鼬科類，皮毛又絨以厚，油光水滑，美不勝收，可是近年卻發生了變化，由於被揭發製作皮草極為殘忍不人道─活生生剝皮，過程不但慘痛，沾滿血淋淋的鮮血，更是哀嚎不止。據說一件貂皮大衣需要七十隻貂的皮毛。在善待動物組織的譴責與抵制下，一些名牌如Gucci也作出了拒絕動物皮草的響應。一些明星名媛，或許心裏不以為然，可也不好意思穿出來太過招搖。然而最近在全球範圍內，皮草時尚卻有捲土重來的趨勢，為何？不就是人類的善惡，從來都是植根於虛偽，而虛偽是由人性演繹的，永無時限，稍有空隙便作祟了。