圖：杜重遠烈士和兒子杜任的合影，拍攝於一九四四年初　　 作者供圖

　　打開電視機，在熒屏上，第一次看到一個親子活動標題：《爸爸去哪兒了？》，我和妹妹先是忡怔，繼而心雨婆娑。這是我們姐、弟、妹三人從幼年到青年，而今「晚霞」之齡，常問媽媽和自己的一句話：「爸爸去哪兒了？」

　　記憶深處：抗戰勝利第二年，我三歲了，弟弟兩歲，妹妹尚在襁褓中，媽媽歷盡艱難，將三個失怙兒女病中從新疆護攜回到上海，住進了爸媽當年婚房，也是為愛國人士，地下黨聚點而購豪宅—位於霞飛路（現淮海中路）一幢地中海式寬大花園別墅。抗戰勝利前夕，新疆軍閥盛世才殘酷殺害了爸爸之後，又將我們染上不治之症（四十年代無藥可治的結核病），以達到他「斬草除根」的目的。我們住進了這座氣勢恢宏，果樹蓊鬱的花園洋樓，它依舊靜悄悄。因我們均整日發燒，咳嗽，倦卧中。

　　一個秋日黃昏，我熱度稍退，騎上小童車，溜出了黑色鍛花大鐵院門，在寬闊、寂寥的人行道上，追逐梧桐落葉。待我騎車繞回，看到一位行人伴一個小男孩，站在大鐵門外。他注視着我，又彎腰對小男孩說：「看見麼？騎童車的女娃娃，就是那位我常與你說起的抗戰愛國烈士杜重遠的女兒。」男孩好奇地朝我看。那位路人忽然招手要我到他身邊，我蹬車挨近他，他和藹對我說：「回去告訴你媽媽，我們都很懷念你的爸爸，向你爸爸致敬。」我聽不太懂「烈士」、「致敬」，但我聽懂了杜重遠是我很小時，在新疆常抱着我站在大院門口的爸爸。下雨天，他撐起傘對我說：「這把傘就像祖國，它能為你擋風遮雨，但你也要好好愛護它。」在新疆，媽媽為我們父女倆畫的蠟筆畫裏，爸爸總在我身邊。回到上海，回到「畫外」，我就再也沒有看到爸爸了。當晚，媽媽扶我上床睡覺時，我問媽媽：「爸爸去哪兒了？」媽媽沒有直接回答我，而是說：「寶寶睡吧，媽媽唱一首催眠曲，你就會知道了。」她拿起夏威夷結他，橫放在膝蓋上，開始彈奏。在那特別紓緩，悅耳的琴聲中，媽媽唱道：「寶寶要睡覺，眼睛小。眼睛小，要睡覺。媽媽坐在搖籃邊，把搖籃搖。抗戰勝利了，爸爸回來了。回來了，在夢中，爸爸誇我好寶寶。今夜睡得好，明朝起得早，花園裏去採個大葡萄……」

　　我不明白，爸爸回來了，為何媽媽唱哭了？我睡意矇矓，翻過身，睡去了。

　　我們因結核病的傳染性，一天小學、初高中也未能入讀。媽媽在我們病床旁提速授課。待我們健康通過，在親友們一片驚嘆聲中，我們三人都以高分考入了滬上三所大學名校。弟弟比我和妹妹都聰慧，他沒有問媽媽：「爸爸去哪兒了？」而是自己查閱，三十年代爸爸刊登在《生活周刊》、《新生周刊》等雜誌上，大量的宣傳抗日文章：「自述」─「老實話」─「戰區巡禮」等。弟弟閱讀的抗日「號角」雜誌，突然中斷。一九三三年《生活周刊》被查封，主編鄒韜奮流亡國外。爸爸不顧個人安危，以他實業家的身份，又辦起了《新生周刊》。弟弟看到震驚中外的「西安事變」和後來西安事變的「和平解決」，都有爸爸忙碌的身影。

　　他獲知爸爸苦難、奮鬥、悲壯的一生，也發奮圖強，懸樑刺股般學習。但他身體單薄，積勞成疾，於九十年代初他生日那天，心肌梗塞，猝死。恰值媽媽肺癌晚期，妹妹啼哭，拽住弟弟手臂不肯走出太平間，她說弟弟尚有體溫沒有死。而我關住淚閘，回家面告媽媽，弟弟經過搶救，轉危為安，正在靜養。然而，我們焦慮，噩耗難掩太久。回望媽媽幼年喪母，中年喪夫，晚年身患絕症，怎禁再遭喪子之痛。我們決定提前舉辦八十壽慶，讓媽媽擁有一個唯一的，也是最後一個快樂生日。中央統戰部領導，上海市委書記，海內外親友匯聚一堂，小樂隊奏起，眾人歡唱《祝你生日快樂》的歌聲中，弟弟靈柩悄然運往墓地。媽媽華服，靠坐首席座位，虛弱，蒼白，笑容燦爛。弟弟的墓誌文冉冉升展在眼前：「沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……」每當我們懷念弟弟，總會想起這首他生前用口哨吹出的《小草》之歌。他出生在日寇侵華，祖國蒙難的年代，環境的摧殘，使他身陷痼疾，英年病逝。他自幼睿智超群，又有很強的報效社會的責任感和刻苦學習的良好習慣，本應成為「棟樑」，卻變成了「小草」。願這棵小草熱愛書籍、熱愛知識、不畏艱難、頑強學習的精神，留給莘莘學子心中一點綠意。

　　我和妹妹淚流心底，笑留雙頰，真正體驗，什麼是紅白喜事一起辦。

　　而妹妹更常問：「爸爸去哪兒了？」─她是遺腹女，沒有見到過爸爸。但八十年代末，她抱病編輯註釋了《杜重遠文集：還我河山》，因而她最知道爸爸的抗戰行蹤、心境和煎熬。她也知道了而今爸爸走出國門，在美國基辛格博士的書桌上。那兒有一本英國牛津大學中國研究中心主任、二戰歷史權威、著名漢學家Rana Mitter撰寫的暢銷書《中國，被遺忘的盟友》。Rana教授用去十年的時間，沿着爸爸《杜重遠文集》宣傳抗日的大江南北足跡採訪，了解中國抗戰十四年的史跡。他也在世界各國採訪了二戰歷史。此書為中國鳴不平。他十分了解我們爸爸的一生，在世界名校哈佛、牛津、劍橋及史丹福大學聯合為我們爸爸召開的國際研討會「杜重遠和他的世界」上，總結發言如下：

　　「杜重遠的一生，英年早逝，但他的愛國熱忱，和高超的能力，使他在政治、新聞、出版、外交、教育、文學、實業、金融、瓷業改良等眾多領域，取得了傑出貢獻。杜重遠猶如一條紅線，串起了國、共兩黨及民主派的許多最高層人士和活動。中外史學家一致認為：他是那個時代中國最徹底無私的愛國先烈的代表人物。他的英名和事跡，將永遠不會被歷史湮滅。」

　　一九九九年春，爸媽墓雕落成於宋慶齡陵園「名人墓地」，墓雕有兩米多高，西班牙紅大理石，頂端刻有蜿蜒長城和烽火台，並有漢白玉爸媽浮雕半身像，下座一對和平鴿呢喃，聳立在綠樹如幄，鮮花似錦中。我們從小國難家災，痼疾纏身，一直未婚單身。爸爸很早犧牲，而今媽媽又離開了我們，似有些飄零之感。感念黨中央和上海市委，給予如此殊榮，安排爸媽在這樣好的地方安息，也給了我們一個溫暖的「家」。每逢中秋、清明，我們「常回家看看，回家看看」，傾聽爸媽愛國利民的教誨，也傾聽這個墓地裏，許多叔叔、伯伯們愛國、衛國、建國，可歌可泣的教導，常聽常新。