清晨五點，酒店外的廣場，泊滿過宿的轎車。從車縫中穿過，過馬路，步入小巷，幾步路開外，一道洞開的柵門。那是這座寺院的側門。電子欄杆旁一條步道，一輛輛摩托，從我身旁，簌簌而過。那些人，架好車，於晨昏中往法堂方向走。

　　法堂裏，早來的禮佛人，默然頂禮。他們並不跪於蒲團，額深深觸地。法堂外，往來的人影在香爐前起香。屋簷下，銀髮的老媼相互整理衣襟。咖色的海青，黑色的縵衣，遲暮人，動作遲緩，已是素素淨淨法相莊嚴了，她們又用手一遍又一遍抿髮，然後用髮卡將兩鬢短髮，死死吃緊。

　　法堂裏，沒有執事擂鼓，沒有維那早早伺立。我立於大殿兩旁、課桌一樣列放的跪墊邊，我的背包讓前面的女子看見，她示意我，可放下，下意識，我想跨越那跪墊，她示意，不可，她接過我的包，放在她跟前的柱下，再轉過身示意我：雙手合十，給菩薩頂禮一回。

　　近五點半，例行的早課即將開始。燈火通明的大殿內，僧侶合掌而入，他們正襟危坐，坐於沿牆的廂櫈。那日的執事，雙手托起托盤裏起好的一爐香，伺立門外。那日，正值春日裏寺院一個「佛七」出關的日子，近一個小時的早課，我如一個初入世的孩子，跟着他們，這些耄耋老人、中年人、還有懵懂小孩，誦經、經行。課畢出殿，人們依次而出，我看見，一尺多高的大殿門檻，左行者，邁左腿，右行者，邁右腿。太小的孩子，依律，被大人高高抱起……

　　修持律宗的弘一法師曾在此講經，於泉州開元寺，法師講，禮佛要「至誠恭敬，緩緩而拜」。於這裏，泉州承天寺，法師講日常儀軌，「垂足坐時，雙腿平均列，不宜左右互相翹架，更不宜聳立或直伸」。這個晨曦，一個旅人，我只是想來看看，法師寫下「以戒為師」的地方、所入籍和化身處的這座古老寺院，理學家朱熹當年寫下，「此地古稱佛國，滿街都是聖人」之處，我是否還能觸摸到先前尚存的，一息，別樣餘溫。