圖：史匹堡仍是荷里活最有話語權的導演之一作者供圖

　　我知道，在文藝界，如果說自己是史匹堡（Spielberg，又譯：斯皮爾伯格）的擁躉大概會遭到徹頭徹尾的鄙視。作為商業片的大佬，史匹堡這個名字，在清高的文青眼中基本就等同於沾滿了銅臭味和庸俗氣的荷里活吧，畢竟，這麼多年來，他是荷里活最有話語權的導演之一這一點幾乎是被公認的。

　　但是，從不以文青自我標榜的我，從不否認我是史匹堡的擁躉，也從未因此而覺得自己品味差過。因為，在我眼中，至少史匹堡的電影都很「簡單」，無論是他最富盛名的那幾部獲獎作品，還是那些廣為人知的商業巨製，理解他的電影並不困難，大體上，有這麼兩個關鍵字就夠了—「人本」和「童真」。

　　這麼多年來，他一遍又一遍地強調人本主義：從《紫色》到《辛德勒的名單》，從《拯救大兵瑞恩》到《慕尼黑》，從《斷鎖怒潮》到《林肯》，從《間諜之橋》到《華盛頓郵報》。有些時候他對於這一點的執著甚至會顯得有點呆板和生硬，但是沒辦法，你能感覺到，這的確就是他始終秉持的信念，也就是我們通常所說的「美式主旋律」，或者用一個更精確的詞來解釋，就是西方民主社會賴以維繫的基本價值觀。他總是在用各種極端的條件假設去挑戰和拷問一個底線，那就是在任何情況下我們是不是都應該真正尊重一個人的價值。無論是否事關戰爭，事關叛國，事關政府首腦，事關人數的多寡。這也正是他的電影總是能「煽」動我們的地方，因為對每個個體的尊重，是他的根本。

　　而在那些無關宏旨的商業製作裏，他則盡情撒播他的童真。《第三類接觸》和《E.T.》自然廣為人知，《奪寶奇兵》和《侏羅紀公園》都是典型的少年式幻想與冒險，《虎克船長》和《吹夢巨人》可能在人們眼裏不算成功，但貫穿這些電影始終的，是他未變的童心。

　　在這一點上，最新的這部《頭號玩家》（港譯：《挑戰者1號》），可以說是把他童真的那一面無限發揚光大。

　　《頭號玩家》是一部以遊戲為核心，而且完全以遊戲元素構建起來的「遊戲電影」。它的主題是遊戲，劇情推進靠的是遊戲，觀看體驗像是在玩遊戲，全片的關鍵，也是遊戲裏的通關和彩蛋。

　　在這場遊戲裏，史匹堡把他所迷戀和喜愛的大量遊戲、電影、音樂等等元素都打包放了進去。這裏面有我們最熟悉不過的各色超級英雄，有辨識度極高的金剛、恐龍、高達、哥斯拉和鋼鐵巨人，有「加一條命」的遊戲幣，有網遊裏的人頭收割模式，有我們耳熟能詳的雅達利遊戲，有上世紀八十年代的經典恐怖片和約翰．休斯的一系列着名青春片，有一眨眼就會錯過的數不勝數的遊戲人物，甚至還有一座百分百還原度的《閃靈》凶宅。

　　影迷們無疑會熱衷於在這部電影裏去扒出每一個迷影梗和遊戲梗，每一幀鏡頭每一個細節都不會放過。而所有這些埋藏在電影裏的梗，這些數不清的彩蛋，構成了一部二十世紀八九十年代的流行文化簡史。我們熟悉或陌生的一切，都能在裏面找到影子。

　　這是屬於「老男孩」史匹堡的一場私人遊戲，他把埋藏在心底的那些愛好與趣旨，如數家珍般地呈現在這部電影裏，像是一個萬花筒，像是一個盛大的主題樂園和五彩斑斕的博物館。

　　最值得玩味的一點是，片中的關鍵角色—「綠洲」遊戲的創始人詹姆斯．哈利迪，就像是史匹堡自身的寫照。童年時父母的離異深深困擾着史匹堡，為此他越來越害怕在生活裏與外界和他人相處，一頭縮進了自己的世界裏。那個世界，就是超八攝影機和電影的世界。也正是因此，他才得以成為後來的那個電影「金童」。

　　電影裏的哈利迪，則是一個蜷縮在遊戲世界裏逃避生活的失意者。哈利迪一手打造了風靡全球的「綠洲」，是萬眾矚目的世界首富，但卻無法在生活裏與自己的朋友和戀人相處。他在遊戲裏留下的那個彩蛋，也是試圖去解開這一心結。

　　史匹堡無疑是有過和哈利迪似曾相識的心境，才用這樣的形式刻畫了這個對理解全片至關重要的人物。他曾在接受採訪時，不止一次地提到父母離異對他造成的影響。也曾在多部電影裏，一再安設拋下家庭的父親和不合群的孩子的形象。不難想像，陪伴他的，只剩下那些電影、音樂和遊戲。直到多年後，父母的重歸於好，才讓史匹堡解開了這一心結。但他自己，早已變成了被電影和遊戲深度浸染的「長不大的男孩」。

　　他的電影之所以像前文所說的那樣始終如此「簡單」，很可能都源出於此。這種「簡單」，是因為他從未失去孩子般的純真。

　　七十二歲的史匹堡用《頭號玩家》向我們徹底展現了他孩子的一面，無所不包的「綠洲」裏，既有陪伴他大半生的遊戲和電影，更有他真實的孤獨與哀愁。