二○一八年三月十四日，英國理論物理學家、宇宙學家霍金在劍橋逝世，終年七十六歲。霍金生前患有ALS，此病是「運動神經元病」（MND）之一，因控制肌肉的神經元死亡發作，俗稱「漸凍症」。近八十年前，美國著名棒球明星Lou Gehrig患上此病，所以又以他的名字命名。

　　霍金上世紀六十年代在牛津上大學期間病情就初露端倪，後來逐漸喪失運動、語言能力，在輪椅上度過將近半世紀。其實，霍金屬於特例，患者平均壽命三年，有的甚至一年內就撒手人寰。

　　這種病某種程度上比癌症、老年失智更可怕。首先，百分之九十以上病因不明，只有不到百分之十的患者有遺傳因素。無法通過打免疫針、健康生活或基因編輯預防，也無任何藥物能治愈。其次，病情突發，毫無預兆。有些病人的症狀從頭、頸開始，先失去說活能力。但百分之七十的病人最初只感到手足發麻、無力。幸運者病情發展緩慢，但有時病情來勢洶洶。我校前圖書館長從確診到過世不足一年。

　　更嚴峻的是，病人和家屬都面臨兩難境地。有些病人在肌肉完全癱瘓，無法吞嚥、呼吸後，靠鼻飼、氣管手術頑強活下去。二○一四年倡導「冰桶挑戰」為ALS研究募捐的患者Peter Frates依靠呼吸機維持生命已三年了。也有病人放棄治療，希望有尊嚴地死去。無論作出何種選擇，病人家屬都承擔了巨大的壓力和責任。照料ALS病人是全年無休、二十四小時連軸轉的任務。病情隨時可能變化，誰都不清楚新的一天有何變數。

　　為什麼ALS治療進展緩慢？因為此病牽涉到大腦和脊髓的神經元，十分複雜。目前大眾加強關注，研究經費獲得支持，研究方法也日益先進，不久可能會有突破。但在重大發現到來前，與ALS搏鬥的病人和家人值得所有人敬佩、支持。