「他放下桅杆，把帆仔細捲在上面捆好，然後吃力地扛着桅杆往山坡上的家走去。走着走着，他停下來回頭望去，只見微弱路燈的映照下，那條大魚的大尾巴正高高翹在這小船後面，黑黝黝的魚頭像隻龐然怪獸般趴在船邊，魚身那副赤裸裸的骨架正閃耀着點點磷光。」

　　這是海明威《老人與海》接近結尾的一幕，老人與大魚在海上大戰完畢，而大魚也被隨後出現的鯊魚吃得光光，最後只剩下一條大魚骨陪伴老人一同歸來。回到岸上，老人精疲力竭，留下了大魚骨在海灘上，獨個兒回到自己的小屋去。故事接近尾聲，我不禁想起來：明明白白的一個老人鬥大魚的故事，為什麼作者要以「老人與海」為題，而不是「老人與魚」呢？

　　當然有人會說，在這人與自然搏鬥的故事裏，魚與大海已連成一體，代表了自然。但這說法解釋不了為什麼不以「老人與魚」為題。又有說「老人」就是海明威的自我投射，而說主角是作者的一種自我投射，這觀點並不新鮮，但要說海明威自認為「老人」，實在有點驚喜。

　　幾乎每一次提到海明威，大家都會寫他不屈不撓的硬漢性格，一生經歷了多次意外和受傷，左眼嚴重受傷造成終身視力障礙，人在炮火中身中二百三十餘塊炮彈的碎片，而在十三次手術，以及三個月休養後，海明威立即趕回戰場，卻又遭遇炮彈襲擊，炸碎了一個膝蓋。戰爭的傷害，有叫他氣餒嗎？當西班牙內戰爆發，他又成為了醫療部救護車隊大隊長，從美國跑到戰地支援去了。

　　然而，在二戰後，海明威到了古巴生活，也寫成了《老人與海》。或許，海明威真的認老了，要退隱到海邊靜靜的生活，又可能，他真的厭世了，討厭人間的惡，寧願對着大海，寫人與自然。但我想，這時的海明威更像那一條大魚，或許生命與鬥志都在不斷的戰鬥中消耗得所剩無幾，但哪怕只剩下一副骨架，也是「閃耀着點點磷光」。