最近跟一班遠房親戚晚飯，席間談起了從前的祖父家。大家對於祖父家的記憶，各有着迷，每一個角落都有一個故事，而我的故事在客廳的一個櫃，那個櫃的其中一個抽屜是放「我的」糖果（只有兩款，一款是英國百貨公司的軟糖，另一款是「狐狸」硬糖）。那抽屜旁的架上，放了一部黑色撥號式電話，而在記憶中，我忽然看見了電話壓着的一本好久不見的本子─黃頁。

　　致沒有見過黃頁的人：黃頁，是一本登記了當地商業與公共機構聯絡的通訊目錄。這份目錄一般都是黃色封面、黃色紙張，故稱為「黃頁」。黃頁起源於北美等地，早於十九世紀末在美國面世，其後世界各地都有出版「黃頁」，而有趣的是各地黃頁，彼此之間沒有多少商業與架構上的關聯。黃頁，成為了國際間的一個符號。

　　作為一個符號的黃頁，成為了不少創作的參照點。例如，當代墨西哥概念藝術家歐洛斯科（Gabriel Orozco）便在一九九二年於紐約現代美術館展出了一幅畫作《瑪利亞，瑪利亞，瑪利亞》，此畫就是摹繪黃頁電話簿上列有「瑪利亞」名字的一頁。歐洛斯科擅長於重塑現成物的形態，以探討有關「目的性」的主題，而以摹繪黃頁指出的「無用之用」尤其有趣。

　　想念黃頁，於是我上網一查，才發現，原來這一年，將會是香港出版本地黃頁印刷本的最後一年。據說，在二○○七年，比爾．蓋茨已經斷言五十歲之下的年齡族群近乎沒有一個會使用黃頁，想不到十年之後，才發展到我們的本地停產，而我明明記得，早在二十多年前，那一本家中的黃頁，已長期壓在電話底下，沒有翻閱、沒有更新。

　　但，黃頁的無用之用，還是成為了記憶的美，它曾經是一個時代的搜尋力，代表着一種時刻可以聯絡得上「對方」的可能性，就像歐洛斯科的《瑪》，一頁的瑪利亞，代表着尋見心目中的瑪利亞之可能，尋見與否是後話，那「可能」本身，是一種美。