草長鶯飛、桃紅柳綠的三四月，周遭總會應景地唸起那首爛熟於心的「從明天起，做個幸福的人／餵馬、劈柴、周遊世界」，談論起那位在三月春光裏從容赴山海關卧軌自殺的年輕詩人——海子。

　　這個自詡為「太陽之子」的人，在詩歌裏傾注滿腔熱情，歌唱人類、自然、生命。讀他的詩，好比欣賞梵高的畫，能夠強烈地感受到作品背後那團呼之欲出的火焰。比如，「千年後如若我再生於祖國的河岸／千年後我再次擁有中國的稻田／和周天子的雪山 天馬踢踏」（《祖國．或以夢為馬》），「看到家鄉的卵石滾滿了河／黃昏常存弧形的天空／讓大地上布滿哀傷的村莊／有時我孤獨一人坐在麥地裏為眾兄弟背誦中國詩歌」（《五月的麥地》）。

　　如今，距離詩人逝世已近三十年，民間的紀念熱度仍然不減。鋪天蓋地的懷念文章在社交媒體上「刷屏」，其中一個突出的共識便是：他代言了我們的熱血青春和遠大理想，紀念海子，證明我們尚未老去，沒有完全物化。只不過，朋友圈裏那些前一天還在一面轉發一面高呼「我要一所房子，面朝大海，春暖花開」的，第二天又恢復了一地雞毛的煙火氣。究竟，當我們在紀念海子時，我們在紀念什麼？

　　情懷。這大概是很多人的答案。只是，這讓我們心心念念的「情懷」，如今恐怕已成為營銷的一種手段。之所以談論情懷，怕是因為它早已不再存在。樓價高企，生活壓力爆表，詩歌、文學在這喧囂的消費社會都逐漸淪為了稀有商品。於是乎，虛無縹緲的「情懷」正好可以讓我們借來暫時躲避現實，這也就不難理解普通的一句「生活不止是眼前的苟且，還有詩和遠方」突然一夜爆紅成為全民追捧的金句了。