說起三島由紀夫，大家可能想起他的名著《金閣寺》，又或者會想起他的切腹自殺事件，甚至是他與川端康成耐人尋味的師友關係，而我想寫的，卻是三島與大海的文學想像。

　　海，是三島文學中的一個重要元素。早於他以「三島由紀夫」這筆名於十六歲時發表的處女作《百花怒放的森林》（一九四四），大海的「不可思議的力量」就吸引到三島的關注和書寫。當時的三島還沒有學會游泳（直至一九五一年，三島寫給川端康成的一封信中，才透露自己「已經能夠游上五米了，當在管原君面前游給他看時，他卻哈哈大笑起來，替我命名成狗爬式」），而大海，對於當時的三島而言，代表一種未知。

　　未知，可以帶來憧憬；憧憬，可以帶來失望。在長篇小說《午後的曳航》（一九六三），三島將大海寫成美的象徵，並化成了船員冢崎龍二，「有着一幅遠比陸地上的男人生氣勃勃、健壯有力的體魄，宛如大海鑄造出來的身體」，這名船員上了岸，立即吸引到主角阿登，以及他的寡母房子之愛慕，阿登也將對海的愛，轉移到對船員龍二的崇拜。在龍二再一次出海歸來，他要向阿登的母親求婚，決定不再出海，從此留在陸上。然而，這童話式結局，又怎可能是三島文學的情節呢？

　　在主角阿登的眼中，龍二的決定就是放棄大海，也背叛了美，而且龍二將會成為陸地上最壞的角色——父親。阿登對龍二徹底失望，於是與他的夥伴，設計誘騙龍二到了一個面對大海的山坡，用混了安眠藥的紅荼毒死了龍二，並讓他回歸「熱帶的太陽，五色的海洋」。

　　三島由紀夫將他的遺作命名為《豐饒之海》，他花了約五年的時間，寫成了這四部曲，並在完成最後一部《天人五衰》當天，上午收筆，下午進行他的切腹自殺事件，而大家都會想起在第二部《奔馬》的一幕，主角阿勛面對着大海，「就在刀刃猛然刺入腹部的瞬間，一輪紅日在眼瞼內粲然升了上來」，可惜，這畢竟只是文學的想像。