很小的時候，母親就經常問我，還記不記得太奶長什麼樣子。

　　我說，記得。在我的印象中，太奶就是那個樣子，白白淨淨的一個老太太，一身的黑衣，一臉的慈祥，雖然不一定笑，但看起來似乎一直在笑。

　　母親便微微點頭，臉上露出一絲慰藉的神情：「嗯，也算你太奶沒白疼你一場！」

　　後來，我離開村莊，去省城讀書，只有寒暑假能回家一趟，但每逢年關，母親仍然要問那個同樣的問題。我當然要說記得，但卻認為母親年歲漸大，她自己問過的話以及我的回答，肯定經常被她忘記。接着，母親又說：「記得抽空給你太奶上墳。」

　　於是，我揹一捆黃表紙，走在上墳的路上。

　　北方的正月，雖然已過立春，仍然天寒地凍，在田野上行走，還是要穿着厚厚的棉衣，銜着一口長長的哈氣。同樣是上墳，卻遠遠比不得北宋時《清明上河圖》裏所描繪的那番從容。

　　我一邊走，一邊回想起母親講過很多次的故事。

　　其實，還不等我記事兒，太奶就已過世。聽母親說，太奶晚年癱瘓在床，自從我出生，老太太就整天用手托着我，捨不得讓我哭一聲。醒，在她手掌心兒裏玩；困，在她手掌心兒裏睡，連我後腦勺的形狀都與太奶的手掌是脗合的。那年，家裏着了一場大火，如果不是太奶用她殘疾的身體緊緊護住我，我可能早就一命嗚呼了。母親每次講述，都不忘那個驚險的結尾：「人們剛把你和你太奶從房子裏抬出來，那房子就轟然倒塌了。」

　　上墳路上，我遇到了該稱呼「三爺」的一個村鄰。他也問了我那一個問題：「你還記得你太奶什麼樣子嗎？」

　　我笑笑，說記得，心裏卻有些沉重也有些淒然。太奶的墳，因為年代久遠，已經不像從前那麼高大了，但卻長滿了茂密的野草。站在太奶那有幾分荒涼的墳頭，我在想，這個曾與我血脈相連、命運相繫的人啊，怎麼就一去渺茫，再無聲息了呢？時至今日，我甚至連她的一個清晰的表情都記不得了。

　　我對太奶的全部記憶，都來自一張老照片。太奶抱着我，端坐在一把太師椅上。照片從前是鑲在一個木製的相框裏，擺在老家櫃子上的。後來搬家，也不知那批照片被誰放到什麼地方。這幾年，只要我一回到老家，就不失時機地翻箱倒櫃，埋頭尋找那張老照片，母親則常常責怪我：「這孩子在找魂兒呢？」

　　去年，我終於把它找到了，興沖沖拿去給母親看，母親卻說這根本不是我和太奶，而是我的姨姥姥抱着她自己的孫子。我一時茫然無措。

　　這些年，我竟然真的不知太奶長什麼樣子！可是，想來想去，太奶還應該是這些年一直刻印在我心裏的那個樣子呀！