我和饒宗頤教授的相識，是從他的背影開始的。

　　二○○三年七月五日，饒教授在汕頭大學圖書館題完匾額後出來，趕着要去禮堂演講。八十六歲的他在前面走得飛快，看着他筆直的背影，怎麼追都追不上他。這時剛好下課，他幾乎淹沒在人流之中，情急之下，我大聲地用潮州話喊：「饒教授！饒教授！」他回過頭來，莞爾一笑，「你也是潮州人啊！」見到國學大師，我心裏原有些發怵，但看到饒教授慈祥的笑容，這種感覺全消散了。突然聽到家鄉話，饒教授也顯得特別開心，我們一見如故，他問我，潮州最近發展得怎樣？我作了簡單的介紹並請他有空回家鄉看看，就這樣說着我們一起走進禮堂，饒教授隨即登台開講，他開講的題目是「如何建立和發展『潮州學』」。我還清晰地記得他說，「潮州學」是以全球潮人為研究對象的，涵括歷史、地理、文化、哲學、經濟、人物、社會等關於潮汕人文的一門學問，「潮州學」是國學的一個部分，我被他所講的「潮州學」吸引住了。饒教授說，他講這題目，一是希望和大家一起為「潮州學」發展而奮鬥，二是提醒身為潮州人的自己必須在有生之年為家鄉多做點事。饒教授這段不忘初心的話體現他人格魅力和生命精神，受他的人格魅力影響，我漸漸地對國學產生興趣，並最終成為「饒學」的追隨者。

　　內地早期對饒教授缺乏了解，大家不知這位曠世奇才早在一九六二年已在法國拿到儒蓮漢學獎，這在西方人眼中可是比獲得諾貝爾文學獎還要厲害。饒教授學藝雙馨，著作等身，我立意將他在國外發行的書引進到內地，讓更多人能讀到它。我的想法得到饒教授的認可，他隨即授權我在內地開展此項工作。饒教授著作的出版得到了人民大學出版社、故宮紫禁城出版社、花城出版社、廣東高等教育出版社的大力支持。二○○六年七月由我主編的《梨俱預流果——解讀饒宗頤》在廣東高等教育出版社出版，該書是內地首本全面系統地介紹饒教授的著作，我把它作為獻給饒教授九十歲生日的禮物。回想初次編輯此書，還是饒學門外漢的我對自己很沒自信，不知從何入手，饒教授看到我的彷徨，他用家鄉話說：「勿驚，我來教你。」他好像專為我開辦了一對一的「速成班」，悉心指導，一起用餐談到興起時，他隨手就在餐巾紙上面為我解答問題，多年下來單餐巾紙就累積了上百張；一起出差時日曆紙、信封、小紙片都會變成教我的小黑板，他在上面寫着、畫着、塗抹着，想盡辦法將他的學問教給我，讓我盡快掌握和運用。有人問，饒教授懂六國語言，擅長粵語、國語，為什麼偏偏跟你講潮州話？這是饒教授對自己的家鄉念念不忘的表現，他曾說：「我是潮州人，潮語是我的母語，不論走到什麼地方，我的根永遠在潮州。」

　　二○一一年四月，針對當時存在的時弊，為了「潮州學」的健康發展，他發表《說真》一文，這篇既簡短又珍貴的文章，我將它編入《長洲集——選堂詩詞評註》（花城出版社二○一一年版）內文首頁。《長洲集》是他和竹林七賢阮籍的八十二首詠懷詩的結集，阮籍的「悲憤哀怨，隱晦曲折」的詩風，引起饒教授深深的共鳴，情之所至他在香港長洲島上用五天時間和完阮詩八十二首，是他「真」性情的集中抒寫。阮詩四十二首原句雲：「保身念道真，寵耀焉足崇。」直稱「真」為道。莊子更認為：「不離於『真』謂之至人。」饒教授的一生如同至人，永遠追求「真」的真義。他提倡的「求真務實」，認為自古到今的學人只有自身做到「真」，並修成大德，其學術才能「不朽」。做人、做學術必須「求真、求是、求正」，「求真」是追求真理的科學態度、科學精神，遵循客觀規律；「求是」在於探求事物的內部聯繫及其發展的規律性；「求正」就是不要拐彎抹角，要弘揚正氣，秉持正直，堅持正義。

　　二○一一年清明節前後，在跑馬地英皇駿景酒店，我向饒教授請教出版《饒宗頤集》的有關事情。交談中他隨手拿了餐巾紙題了一首詞，一首七十年代初他創作的詞，詞牌是《水調歌頭》，題目是《留別星洲諸子》，詞中反映了他的人生追求與治學心得，是難得的詩詞：

　　「百年只一霎，離別在須臾。至人用兩致一，寸寸即功夫。嘗踏重關萬里，又繞離亭千樹，飛隼擊平蕪。蒼山渺無際，平地總長途。古今事，爭旦夕，費躊躇。藏天下於天下，莫笑愚公愚。定久自知慧出，霜重自然冰至，辛苦待舂鋤。欄外春如舊，一任子規呼。」

　　題完此詞後，教授手指「離別在須臾」，他說：「梨花風起正清明，我把『珍重』改成『離別』，是為了說明人生短暫，隨時可能離別。」我明白，饒教授特贈此詞，是在透露他的心聲。他兩歲失去母親，十六歲失去父親，日寇侵佔潮州，生活硬把他與最疼愛他的祖母拆散，從此遊學天涯海角，和家人聚少離多。他一生經歷太多的生離死別，故他太懂相聚的重要。須，在於珍重須臾！寫到這，我終於明白：為何我們坐在一起時，他總要緊握着我的手不放，為何一直用慈祥的眼光看着我……

　　清明前夕，在饒教授的銅像前，我含着眼淚念着《留別星洲諸子》這首詞。望着他面帶笑容的銅像，我回想起最後一次見面，同樣是在香港英皇駿景酒店，見面後離開時饒教授居然破天荒地朝着我揮揮手。跟他相處這十幾年，每次吃完飯送他上車，給他繫好安全帶後，他都會開心地像敲鼓一樣敲着玻璃窗跟我們告別，就好像在說「下次再見」。而這一次，他居然眼睛一直看着我們，朝着我們揮手，一直到車子遠去。也許那時，他已經在跟我們告別了。而我卻看不懂他的深意，只看得到他的背影，就如第一次見到他時一樣，他在前面走得飛快，我怎麼追也追不上。可是這一次，無論我再怎麼大聲地用鄉音喊他，他都沒有再回頭。此時，我彷彿聽到天空飄來了一個聲音，「百年只一霎，離別在須臾」，這是饒教授用母語潮州話在念叨，那是多麼熟悉的鄉音。

　　宗影自茲去，頤音依舊在。