人的生命是偶然所得，無數精子之中一顆進取而幸運的，和卵子相遇上了，再在子宮裏孕育十個月，才長成了生命。能長成「這一條生命」，實屬不易。

　　要對得起這條生命，幼年、少年、青年、中年固然要過得好，老年更要過得好。按聯合國定義，六十歲至七十四歲為年輕老年人，七十五歲至八十九歲才是老年人。香港人現時的平均壽命女為八十七點三歲男為八十一點三歲。從進入老年人行列到死亡還有很長時間。這段不算短的時間裏，還可以充分享受世界上美好的事物，隨心而行。但如果把死亡比喻作「天完全黑下來了」，那麼這階段的天已開始暗了。一路的風光也漸現朋友少、關注少、病痛多、回歸床的四步驟，也是時候做好規劃了。這才能在「天完全黑下來了」那一刻，從容淡定地告別世界。

　　當代老人對死亡大都不再諱莫如深，公開討論如何老去和死亡反成了時尚話題。更多的老人不再把身後事聽任後代處理，「天黑」之前就立下遺囑自主處理財產、醫療、殯葬事宜。後代只需按先人吩咐去做，就是盡了孝心了。

　　台灣名人瓊瑤，目睹了丈夫平鑫濤失智的痛苦，主張放棄插管，等於放棄搶救。這與繼子女有嚴重分歧，但她的聲音得到民間熱烈和應。過去的觀念是要全力搶救病人，哪怕他已不可能清醒，哪怕是傾家蕩產。但現在很多人都認為那種情況下宜停止醫療手段，這是善莫大焉，才是對病者最大的關愛。

　　深夜裏，我看到一組上海電視台有關病人過度治療的節目。一組老年病人全靠插管維持呼吸和營養，沒有自主意識。醫生在幾次搶救後，和家屬說明真實情況。有的家屬會與平鑫濤的子女一樣，堅持治療讓老人「活」在他永遠迷沌的世界，但更多的家屬同意逐步減少藥份，幫助老人自然走向「天完全黑下來了」的一刻。

　　這是人們對「死亡」認識的進步，也是老年病者最好的結局。