圖：黃永玉的文字如行雲流水\資料圖片

　　不同的文藝門類都有相同的規律，比如說，彼此都有基本元素：文學的基本元素是文字，美術是顏色，音樂是音符。不同的文字作有機的組合，變成文句，不同的文句再進一步組合，變成段落；長長短短的段落再巧妙組合，形成章節；不同的章節再依一定的結構組合，便是一篇文章。

　　音樂和美術創作也都有同樣的組合過程，只不過各自有不同的組合的規律。

　　文字、顏色、音符，每個人都懂，但並非每人都能善用組合的方式，組合的方式高下有別，文章也就有優劣之分。劉紹銘教授曾說：看一篇文章先看文字，文字不好就不用看了。

　　手上這本黃永玉的《沿着塞納河到翡冷翠》，是本港中華書局最新的版本，筆者看過先前的內地版，比較起來，新書在包裝方面更精益求精。每篇文章都配插圖，包括實景照片、文章相關的資料圖片，更多的是他旅居歐洲期間所作的畫和速寫，整本書琳琅滿目，每頁都是享受。

　　讀黃永玉的散文，最過癮是欣賞他的文字。當然，文字之外，他更有洞悉人世的老辣眼光，有針砭人心的尖銳觸角，還有玩味人生的放達性情，這些都非常人所有，但文字—他的文字，筆者以為當今之世，把中國文字玩得出神入化、玩得「百煉鋼成繞指柔」的，唯有他一人。他並非職業作家，但他比很多著名作家，都更能隨心所欲地驅策文字精靈。

　　一個人的文字是他性情的寫照，讀黃永玉的散文，字裏行間浸透了他的詼諧。中國作家中風格詼諧的很少，魯迅有詼諧，但他的詼諧近於冷雋，黃永玉卻是活潑的慧黠的詼諧。那種詼諧來源於機智，來源於對人情世故的通達。它幾乎是無處不在的，好像他寫着寫着，心下發癢，一定要抖兩下出來自己才舒服。這種發乎內心的詼諧，有如智慧火花迸射疾走，撩撥讀者的神經，牽引起複雜的聯想，令人會心莞爾，提神醒腦，餘音裊裊。

　　在翡冷翠，每天日子單調，但他說：「文化藝術本身就是快樂的工作，已經得到快樂了，還可以換錢，又全是自己的時間，意志極少限度地受到制約，尤其是畫畫的，臨老越受到珍惜，贏得許多朋友的好意，比起別的任何行當，便宜都在自己這一邊，應該知足了。」這一番夫子自道，是自我解嘲，又是自我安慰，如對老友，聊申懷抱，話說得坦率，透着世故的慧黠。

　　在意大利畫畫，出門要揹一個放置很多用具的箱子，他感嘆寫道：「唉！人時常為自己的某種自以為快樂的東西而歷盡煎熬。背負着這些東西的時候，我想起了唐三藏。」

　　寫薄伽丘，說到看鹹澀書，他說：「一個人吃好東西，忘我大嚼，聽不見別人在旁邊告訴我那東西裏含多少維他命、荷爾蒙。」

　　談到現在遍地「大師」，他說：「我也常被朋友們稱作『大師』，有時感覺難為情，暗中的懊喪，看到朋友一副誠懇的態度，也不忍心抹拂他們的心意，更不可能在剎那間把問題向他們解釋清楚，就一天天地臉皮厚了起來，形成一種『理所當然』的適應能力。」「適應能力」本是褒義，但去「適應」一種扭曲的世道，結果卻令自己也扭曲了，不但扭曲，甚且「理所當然」，更不可理喻了。表面上是嘲弄自己，實際是嘲弄那些以大師自居的半吊子藝術家。

　　隨後又筆鋒一轉：「直到有一天，我那些學生、學生的學生都被人稱為『大師』，他們都安之若素的時候，我才徹底明白，我們的文化藝術已經達到一種極有趣的程度了。」分明「極可厭」，他卻說「極有趣」，有趣不是真的，可厭的事居然人人「安之若素」，如此世相，方是有趣。

　　「離夢躑躅—悼念風眠先生」結尾，他寫道：「九十二歲的林風眠八月十二日上午十時，來到天堂門口。」「『幹什麼的？身上多是鞭痕？』上帝問他。」「『畫家！』，林風眠回答。」林風眠一生所受的磨難他都不寫，就寫在天堂門口被上帝發現滿身的「鞭痕」。「鞭痕」二字，只寫苦難的結果，省略了受難的過程，就像一個觸目驚心的問號，而上帝看到滿身鞭痕的大畫家將作何感想呢？這個問題又留給讀者去想。對於內心無限敬重的偉大畫家的死，也忍不住略施詼諧，並且把深重的懷念和對世情的針砭寄寓在那詼諧之中，這種駕馭文字的本事，真令人嘆為觀止。

　　詼諧是一種看待世情和人生的態度，有點老不正經，實際卻非常正經，有點不在意，實際是非常在意，有點開自己玩笑，實際是開眾人玩笑。

　　黃永玉的散文都像行雲流水，信手拈來，不費吹灰之力，但細看下去，會發覺他很着意於「煉字」。往往在不經意處，突然冒出來一個詞，放在那裏幾乎是不協調的，但突兀之中卻與前後文字有一種驚人的內在呼應，用了那個詞，對整篇文章竟有提綱挈領的效果。「煉字」是詩詞的工夫，想不到用在散文寫作中，也有如此別致的效果。

　　寫巴黎，他道：「巴黎是畫家的搖籃、天堂。」「巴黎又何嘗不是畫家精神的、肉體的公墓。」「公墓」二字，虧他想得出來！換我們來寫，會用「葬身之地」，或「墳場」，用「公墓」，顯示其「眾多」，又表明是令後人憑弔之地。公墓未必都葬着名人，有更多無名之輩，懷理想而來，卻失意以終，沒有人記得他們的名字，而他們的肉體與精神，堆積成藝術的豐碑。兩個字，蘊涵無窮的意思。

　　寫巴黎的橋，「每個人都有自己心中的橋，橋不斷創造美麗的回憶。……」「巴黎的橋上沒有相同的燈。」「橋是巴黎的髮簪。」一口氣三句話三層意思，讀到「髮簪」二字，讀者會突然抖擻起來。橋都是彎彎的，又那麼美麗精緻，那麼優雅地調節城市的風貌。突然間，古老的巴黎嫵媚了起來，因着那些髮簪，好像徐娘半老的婦人，風韻猶存招搖過市，她頭上的髮簪閃閃發光，一頭豐盛的秀髮引人遐思。

　　（上）