一盤枇杷，一碟木片，配在冰淇淋盒上的那種小木片。亞熱帶河谷氣候的四川米易，餐桌上，總有這樣搭配的一份果盤，在隆冬，當別的地方，枇杷樹葉早凋零時。然後，你用木片輕刮枇杷皮，皮與肉瞬間分離，輕輕一撕，肉裸露出來。當下與之下，這山裏的一段光陰，也這樣須臾裸露。

　　一九六六年，小職員，他的領導被批鬥，他陪跪在一旁。批鬥他們的人是同僚，這些人自命「造反派」。後來，歷史翻到了另一頁，「五七」幹校。霎時之間，天地間冒出許多「幹校」來。那是幹部和知識分子們下放農村，輪流鍛煉之處。四川的某幹校建在米易縣的灣丘鄉。小職員還記得，他乘坐貨車，整整三天，才抵達那座彝人居住的山腹。

　　一九七○年的幹校，已相對寧靜。床頭一盞馬燈。不再開批鬥會，不再「早請示、晚匯報」。每日下田、刈草、挑糞、收割。也有人會去修橋、築路。勞作之餘，小職員愛上山去採蘑菇，某日，同行人指着一株桑樹，「金石上吊在這裏。」比人高一點的一株小桑樹。

　　那株桑樹，那時一定沒阻止一個生命，遲緩地完成着一個個動作。自我撕裂、折斷或者倒塌。

　　金石個子不高，外省口音，從前，職員聽見同事與金石先生通話，金石同志，能給您匯報工作嗎？然後肅然而去。「走資派」金石，那時若知「文革」有盡頭，凌辱有盡頭，從戰場上走來的他，會不會再忍一忍。

　　「幹校成立於一九六九年二月，原四川省級機關八十六個單位的幹部九千○一十二人，工人八百二十九人，先後來此勞動鍛煉。」在米易縣歷史文化展覽館，一組數據下面，是諸川籍作家的名字，流沙河、孫靜軒等。而在遠方，巴金、俞平伯、冰心那時也都在不同山野之中的幹校裏。

　　灣丘幹校，一株參天的黃葛樹仍在，籃球場仍在，開批鬥會的戲台仍在，糧倉仍在，那日於幹校舊址，黃葛樹下那石碑前，一行作家上前留影，我遠遠走開，去給當年的小職員——我的父親打電話，爸，當年您住在哪裏？