有鳥咕咕，有人嘎嘎。我站在卧室門口，遠遠看見露台上，他正與鳥說話，看你以後還來不來？鳥，撲棱撲棱掙扎着，在他手中。走過去，見另一隻鳥，站在對面的屋頂，顫慄着，羽翼半張半合，驚恐張望這邊。

　　不是容不下一隻鳥，不是沒有想辦法讓鳥與菜，各自相安無事，只是，動物法則，田野法則，自然法則，原本這種鳥─斑鳩，種子、穀物、小菜苗等，就是它們的食物。曾經試着放一點米在露台，結果引來更多的鳥。菜苗所剩無幾，買來專門的網，罩住菜地，陽光受限，菜不生長。

　　鬥智鬥勇最常見一幕，是門嘩地一聲開了，人跺腳的篤篤聲，鳥驚飛的噗噗聲，人嘎嘎的驅趕聲。萬籟俱靜。

　　地裏荒了很長一段時間，鳥也不再來了，我們鬆了土，給地上漚上油枯，秋種最後的時間，驅車去遠方的集市買回菜苗，青菜、棒菜、兒菜、萵筍、紅油菜等等，打窩，下種，澆定根水，調試噴灌系統。菜苗孩子般從地裏站立起來，嬰兒一樣的臉。鳥們又蠢蠢欲動，想回來了。

　　每一棵菜都是生命，隆冬了，如今所有生命、這些菜都長起來，今年小小的菜地，「墒情」好，那些菜，彷彿特別着急，還來不及生長，菜葉就皺縮成花骨朵一樣，一個個打起葉浪子來。紅油菜，總是泛出紅酒一樣流淌的光澤。

　　並不是鳥們聽話了。某一天，我在家裏找出幾柄絹扇，薄如蟬翼的扇，綁它們在竹枝、在曬衣繩、在夏天留下的瓜架下，絹扇無風自舞。後來家家戶戶的露台，都學了我們。小鳥終究不比人聰明，它們以為那是人，不再來了。

　　那隻鳥，是自己撲到玻璃護欄裏，束手就擒的。被談話之後，放了它。在這個只有高樓、綠樹與人流的大都市，在這個寒冷的冬日，小孩一樣的那些鳥，不知還有什麼可吃，它們最初從哪裏來，又去哪裏了。