在此時此地，你說叫我去買隻鵝來燒製道什麼餚饌吧，我還真的不知該上哪去買。即使是上酒樓餐館，也不知哪家可以吃得到鵝肉。當然，鵝，我是見過的。小時候左鄰右舍都有人養鵝，並讓牠們在前院後院自由地大搖大擺亂走。

　　那時，養鵝是用來防盜的，從沒見過有誰將鵝殺了來吃。鵝很兇悍，見到陌生人就伸直脖子追趕。所以養鵝看門並不比養狗差。鵝不但靈敏盡責，而且攻擊性特強，被咬着了不但不肯鬆口還帶「擰」的呢。小時候我們都很怕鵝。鵝除了兇悍，會咬人、「擰人」，還很吵，終日軋軋地亂叫；在院子裏大搖大擺，走來走去，追這趕那的搞得雞飛狗跳。養鵝除了防盜還能防蛇，據說有鵝的地方是不會有蛇的，因為蛇怕鵝的糞便，一旦沾上了，沾着的部位就會逐漸潰爛，最後蛇必死無疑。這些有關鵝的童年記憶，常常給我帶來趣味盎然的回憶。然而此生卻沒有過多少吃鵝的記憶，似乎也只有一次，那是很久以前的事了，丈夫不知從哪裏得知在半山芭有一家燒臘店，店主剛從香港拜師回來專司炮製深井燒鵝。這「半山芭深井燒鵝」吃是吃過了，感覺就跟燒鴨一樣，沒什麼特別，也就僅此一次。如今那店是否仍在經營中？則不得而知了。

　　這次於江南走了一回，從桐鄉到烏鎮，從烏鎮到鎮江、揚州，幾乎每一頓飯桌上都有鵝。燒的、滷的、燉的、煸的、炒的、燜的，鹽水的，總之就是花樣百出，我都不太記得了。當然，「胭脂鵝脯」是不可能忘記的。因為《紅樓夢》裏的餚饌，有不少是鵝。而「胭脂鵝脯」是常被提到的。所謂胭脂是因為鵝肉呈玫瑰紅色，像仕女塗抹的胭脂而得名。這紅色的鵝肉原來是風乾了的，叫「風鵝」。記得在揚州吃到一盤很漂亮的菜，叫風鵝片炒萵苣，一紅一綠的非常悅目，吃在嘴裏，有萵苣的清脆，風鵝的甘香，別有一番風味。其實風鵝無論怎樣做都很好吃。尤其是風鵝切丁炒飯，我一口氣可以吃兩碗。除鵝肉，還有鵝掌、鵝頭、鵝翅膀，另外肝、肫、腸、腦、血等等的五臟六腑，都能燒製成盛饌，令人嘆為觀止。

　　在鎮江茅山句容市，到處都是吃鵝的館子，還特別強調是「老鵝」。什麼「江邊老鵝」、「蓮藕老鵝」、「紅燒老鵝」、「老鵝燉滷乾」等等的「老」個不亦樂乎。是否吃鵝以「老」為好？當時沒問，現在想來倒是覺有點遺憾了。

　　風鵝之於茅山句容，應是家家戶戶必不可少的日常食品罷。在那裏，不論是檐前還是屋後，舉目所見都是晾曬風乾的茅山老鵝。

　　吃鵝，當然要數揚州吃得最活色生香，最精緻了。這與揚州的文化歷史不無關係。曹雪芹寫《紅樓夢》，也連帶寫了一些鵝的食譜。曹雪芹祖上當官，三代四人曾任蘇州、江寧織造與兩淮鹽政達六十年之久。如此家勢的富貴人家，講究吃穿，生活奢華是理所當然的。到了曹雪芹這一代，當他提筆作《紅樓夢》時，少不免會將祖上的生活排場寫進去。因此揚州的風清朗月，講究吃講究穿，且能詩能畫的儒雅江南便成了他的筆底風光。然而，這極盡奢侈繁華的同時，卻又是精緻的、清麗的，充滿貴氣。惟此時的曹雪芹，正如他的友人所言：「揚州舊夢久已覺。」

　　談吃鵝，而扯了這麼多，且都是舊夢，難怪說寫作是一種不斷觀察世情與回顧的勞作，看到別人總也得想想自己。冷雨無聲，二百多年前的曹公，夢覺紅樓，盡是前朝遺事，絮絮講述着的卻是人世間的瞬息悲歡。而枕畔留香，留的是應是另一場飄忽的幽夢，比如吃鵝，胭脂鵝脯。