「雲南的特點之一，就是天上的雲變化得出奇。尤其是傍晚時候，雲的顏色，雲的形狀，雲的風度，實在動人。」這是沈從文寫在《雲南看雲集》裏的話。在這之前，我似乎一直都不知該如何正確形容這天之南的雲。

　　的確，雲南的雲總是讓如我一般的外省人魂牽夢繞的。記得那是大概十年前的春天，我第一次去雲南後再回到上海，那時我就曾無數次想起雲南的雲。尤其是在上海，一年大部分的時間裏總是不停地在和各種陰霾、悶濕、寒冷的天氣做鬥爭，灰蒙蒙的天空總會讓你嚮往雲南的雲，透亮、潔白、靈動，彷彿帶着生氣，踩着韻律。

　　此後的歲月裏，為了再看看這天之南的雲，我常在上海的梅雨季節裏「逃」到這裏。雲南的雲似乎是用西藏高山的冰雪，和南海常年的熱風，兩種原料經過一種神奇的手續完成的，色調出奇的單純，唯其單純反而見其偉大。尤以天時晴明的黃昏前後，光景異常動人。完全是水墨畫，筆調超脫而大膽。天上一角有時黑得如一片漆，它的顏色雖然一樣黑，給人感覺竟十分輕。

　　到了晚上，當雲和光沒有了鬥爭，一切就都變得溫柔了。天空有種寶石般的藍，月牙就掛在蒼山上。而即便是多雲的天氣，雲也不吝惜它的美。柔柔的，瀰漫在天空，如輕紗，安靜的時候化為曼妙的背景，調皮的時候便隨着天邊的風起舞。

　　雲南的雲，最好的一點還不是它本身的美，而是它總關聯着更美好的草木花樹。植物是活的，光影是動的，空氣中流通着生命。雲南大部分的地區一年都那麼適宜，推開的窗，捲起的簾，蓬勃的植物，清澈的溪水。雲是精神，這一切生命的精神。

　　漸漸地，來雲南的次數多了，自然也就不拘在昆明、麗江這些熱鬧的地方裏看雲了，反倒是沙溪這個小城成了我的心頭好。它坐落在大理古城的北面，走完一小時的高速，還要經過綿延婉轉的山路盤旋才能到。曾經的茶馬古道，在歷史變遷的浪淘中，漸漸被遺忘在祟祟山林裏。也幸而如此，讓我看到一個桃源般的世界。

　　沙溪沒有大理幸運，它沒有洱海的潤澤，它的雲也似乎寡淡些。黃土的房子，剛剛抽芽的柳枝，窄小而高高低低的土路，卻賦予它另一種氣質。一間間精緻的客棧，琳琅滿目的小店，老奶奶小車上賣的糖和稀奇古怪的小食物，四方街靜默已久的古戲台，村口彎彎淺淺、分外平靜的小溪流，讓人都不禁想要也靜悄悄地踏進這個世界。

　　前陣子看了《無問東西》想起沈從文先生在雲南時，正是山河破碎的非常時期。頭頂的轟炸機往往和美麗的雲共存，親人故友的噩耗、被炸被焚的瓦礫時時刻刻提醒人們，這是個絕望的時期，但雲依然美麗。現如今，當我再站在雲南的艷陽天下，我始終難以想像這大好山河裏的美麗的雲是怎麼見證歷史的殘酷的。

　　沈先生說：「自從幾個『偶然』離開了我後，雲南我只有雲可看了。黃昏薄暮時，天上照例有一抹黑雲，那種黑而秀的光景，不免使我想起過去海上的白帆和草地上的黃花，想起種種虹彩和淡色星光，想起燈光下的沉默繼續沉默，想起牆上慢慢的移動那一方斜陽，想起瓦溝中的綠苔和細雨微風中輕輕搖頭的狗尾草……」

　　是啊，雲南的雲是沒法記住的，經過它，離開它，卻還是要永遠想念它的。沈從文的文字快要把雲南的雲寫盡了，那是雲，也是雲帶來的一切幻象，在這天之南，海之間的世外桃源裏靜謐地一直美麗着。