圖：著名作家李敖於昨日上午因病逝世/資料圖片

　　李敖死了。我想，「死了」比「逝世」或「去世」更符合李敖的精神氣質。我們這代人的青少年時光，正趕上中國改革開放之門洞開、港台文化如潮湧入之際，充當我們精神世界裱褙匠的，有金庸、古龍、瓊瑤，也有李敖。而李敖，由於他大膽、直露的文風，以及快意恩仇、嬉笑怒罵的人設，帶來的刺激更大。

　　毫不誇張地說，李敖像一顆隕石，撞擊人心，很不講究地把那些我們本以為不能說的事或話，堂而皇之地寫成了書。而且，即便撤去了文字的盾牌，在講台上、電視上，他依然是那麼口沒遮攔。於是，我們忽然明白，那些大人物，那些被人以語重心長的姿態或明明暗暗的眼神示意說不得的事，原來也沒那麼「敏感」。思考，這個人與生俱來的本領，沒那麼敏感。表達，這個天賦與人的能力，也沒那麼敏感。是的，李敖是為我們脫敏的人。謝謝你，脫敏者李敖。你治好了我們沒來由也沒必要的過敏。你讓我們知道，有時候我們之所以惴惴不安、心神不寧、畏縮不前，其實不是害了什麼要命的病，只是神經過敏。

　　前幾天，大科學家霍金去世。一篇文章說，霍金回到那片他一直探索的星空去了。現在，李敖也回到自由精神的天空去了，那片他孜孜以求並奮力捍衛的地方。這是他對中國文人傳統一個側面的傳承與再造。我說「一個側面」，是因為所謂「中國文人傳統」本身是十分龐雜的玩意兒，裏面有「種菊東籬下，悠然見南山」，也有「致君堯舜上，再使風俗淳」；有直書趙盾弒君的董狐筆，也有甘在太陽下自我融化的紅蠟燭。從李敖這裏，我們看到的是金聖嘆、徐渭、東方朔的文化側影，既狂且狷、充滿傳奇色彩。

　　確實，李敖的一生充滿傳奇。如他自己所言，傳奇人物的特質就是生命力的莫測、生命力的「跳野馬」、生命力極強，最大的表現是不安於環境，無法把他按在一個固定的角色上。傳奇人物不怕任何遭際，任何遭際對他都化為教育與磨煉，然後鑄成他豐富生命的一部分。正因為如此，李敖無所畏懼，包括牢獄之災。在他看來，坐牢只是一點不方便，「有實驗與面對精神的人，他不以小的不方便為苦，他有內發的至大至剛的充沛力量，去生活，去歌唱。小鳥在林間，牠歌唱；在籠中，牠也歌唱。快樂的小鳥在哪裏都是快樂的小鳥。」

　　不過，李敖比所有傳統文人都多一種東西，這就是作為現代社會內核的自由精神，以及他以對蒼生的責任感詮釋這種精神的努力。用他自己的話來說，「我以為不獨善其身是中國知識分子的了不起的精神，就是我們所謂的『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂』。現在我告訴大家，世界改變了，我們不但先天下之憂而憂，甚至不可能後天下之樂而樂，因為我們還充滿了憂鬱。我給大家一個樣板是說我們不必憂鬱，告訴大家，知識分子不是弱者。」

　　可以預料，一片悼念聲中，李敖作為知識分子的批判精神會被格外渲染，而且還會被寫成狂徒、鬥士、情種甚至「仁波切」，沒準兒還會成為中產階級的美學消費的對象。然而，從懷念或紀念的意義上，我們似乎更應該看到的是李敖認認真真的自我修為。他雖放蕩不羈，卻反覆提醒自己多反省、多讀修養書，「胸襟要大，大，大，這需要多看修養書、多反省，反省與修養書是重要的，因為環境是一噢十咻的，最易使人慢慢陷下去，一日能把持，二日三日就不見得行了」。他喜歡罵人，但他也說過，「別人都會罵人，罵人是王八蛋，可是我有一個本領我證明你是王八蛋。」證明被罵之人應該罵，就需要學問。學問家總是有清晰的師門，思想家的師承卻往往如羚羊掛角，無跡可求。李敖是有學問的思想家。他的學問大都來自轉益多師、刻苦自勵。一九五二年，李敖十七歲，剛念完高一，他用十八天時間，在台灣的台中圖書館寫了四萬字的《四部備要暨四部叢刊書目對照表例》。李敖自己說，「在我成長的過程中，我曾花了許多氣力來把自己鍛煉成鋼鐵。鍛煉的方法，不論是東海聖人的，還是西海聖人的，我都一網兜收，從摸索和實驗中，求得安身立命。我這種自我煉鋼，是很用心的，我今天能有一些個性、一些獨來獨往的氣魄，一些『雖千萬人，吾往矣』的決絕，追溯起來，都跟我早年的刻苦自勵有深切關係。」其實，又何止早年，七十三歲的李敖依然每天用十二個小時看書寫字……

　　行文至此，想起李敖在給自己「大煉鋼鐵」的過程中寫過一首詩，權且抄為本文的結尾，作為對李敖以及他所代表的知識分子精神的一種敬意吧。

　　因為我從來是那樣，所以你以為我永遠是那樣。可是這一回你錯了，我改變得令你難以想像。／壞的終能變得好，弱的總會變得壯。誰能想到醜陋的一個蛹，卻會變成翩翩的蝴蝶模樣？／一朵入夜的荷花，像一隻歸巢的宿鳥，或像一個隱居的老哲人，我消逝了我所有的鋒芒與光亮。／漆黑的隧道終會鑿穿，千仞的高崗必被爬上。當百花凋謝的日子，我將歸來開放！