又是梨花綻放時節。去年三月，我在四川阿壩州、金川縣的空谷裏看梨花，滿山滿谷，大雪封門一樣的梨花。從前去看風景，帶着美衫，帶着美好心情就去了。看不出什麼好來。如今似乎你知道了一點什麼，知道靜靜佇立，去看一些你或許看不見的東西。

　　天下梨花都留在了詩裏，「寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門」、「櫻桃謝了梨花發，紅白相催。燕子歸來，幾度香風綠戶開」、「紅袖織綾誇柿蒂，青旗沽酒趁梨花」……。去年在金川，一個山崗，朋友喊，別動，給你拍張照。我舉頭佯裝問天的樣子，那一瞬，彷彿天公有應，豁然撕裂一道口，讓我看見了一段與此平行的光陰。土司之間的沃野平疇之爭，演變成為一場社稷安危之患，乾隆皇帝於是兩用重兵，耗人六十萬，耗銀七百萬兩，歷時二十九年，在青藏高原，這崇山峻嶺之中，平定土司之亂。傳說那時這片焦土，唯餘婦孺。

　　再之前，一個充滿早期女性主義意識的理想國，東女國，天國一樣存在於此。這個國，有大小城池八十餘座。女子治國，男子服兵役。文字同於天竺。國家盛行曆法，女王每五日一聽政。這個國，以碉樓為宅第，女王居九層，百姓居四五層。女王穿青布的毛領的綢緞長裙，長裙曳地，裙上綴滿金花。這個國，《舊唐書》裏載，「境東西九日行，南北二十日行」，「中有弱水南流，用牛皮為船為渡。」

　　微妙香潔的一個女兒國，最終灰飛煙滅，化作塵泥，化作金川今日漫山遍野梨花樹下的一掬黃土。這裏的梨樹，沒有任何天地復甦的徵兆，枯山枯地枯流旁，驀然間，無一片綠葉的它們，一攢攢，一簇簇，千樹萬樹繁花開。金川的友人，這些天頻頻在朋友圈裏秀梨花，再看那些梨花，因為知道萬物皆「空」，知道這山裏梨樹所植根的土地，日月盈昃，白雲蒼狗，滄海桑田；知道這個空，是「無常」。再去看那些梨花，只道是，驚心動魄，它們又一味地恬謐，離塵虛靜。