常在旅途中聽到一句話：「一生一次，一次一生。」導遊慫慂旅客時最愛說這句話。的確，有很多地方，一生只能涉足一次，隨之成為一生的懷念。母親年輕時去過一次北京，逛了天安門廣場、故宮、頤和園，照了不少相。這在村裏，算是很見過世面的。此後許多年她都把北京掛在嘴邊。我們鄉間有一句土話：「冬天有棉衣，過年有肉吃，北京也去過，這輩子，值了！」難怪母親那麼滿足。

　　她不會想到，某一年春天，我又帶她去了北京。她的興致比第一次更來勁，不停嘴地給她年少的小孫子講她初到北京的趣事。我想帶她到沒去過的景點，她不同意，執拗地還想去看故宮、頤和園。於是，她對北京的重遊，成了第一次的翻版。但她那麼開心！

　　我第一次去雲南，把昆明、大理、麗江、騰沖、瀘沽湖都玩遍了，也曾想，這邊陲遠地，說是一生一次真不為過。在麗江一個小店購物，看到店主的小孩可愛，就給他照了幾張相，順口說下次再來，就把相片帶過來。這不過是個禮節性的「許諾」，人家也不會當真，儘管那個母親也禮節性地表示期待。大概我們心裏都明白，不會有這樣的事發生。怎麼會有下次呢？遙遠的地方，匆匆的過客。觀念裏，能去一個地方旅遊就不錯了，若有機會，誰不想去新的地方？畢竟旅行之於普通人，是一件奢侈的事。

　　但我錯了。兩年後我又去了雲南，又在燈紅酒綠的麗江古城徜徉。忽然就想起兩年前的「許諾」，後悔沒把上次的照片洗出來、帶過來，如是，該是一件多麼傳奇的事？憑印象，我可以找到那個小店，那個小孩子，應該長得更高了些吧。但我沒去找，找到了怎麼說呢？人家肯定不記得我這個昔日的遊客了。不過我內心還是有愧悔，暗自責怪自己，怎麼就認定此生再不會來麗江了呢？

　　更沒想到，又過了四年，我第三次去雲南。望着眼前的石林，彷彿那就是老家的一片小樹林，我不過是回了一趟老家。一個久不回故鄉的人，回一次，便感慨一次，儘管對一景一物很熟悉。我每回一次老家，一見村頭的那座小石橋，心居然會怦怦跳。而且，重遊還有一種做夢的感覺。去過一個難忘的地方，以後就會經常在夢裏懷想，夢裏很真切，人也很欣喜，醒來卻是一場空，不禁悵然。此時，當我重新站在那些千奇百怪的石頭面前，就以為自己是在做夢，不相信這是真的。

　　如此說，重遊的快感比初遊不是減淡，恰恰更強烈了。但凡去過一個地方，內心必長出情結，時間久了，竟會懷疑那是曾經的一場幻覺，我真的去過嗎？唯有重遊，才能解得開。是啊，重遊如同回老家般親切，重遊創造了如夢如幻的詩境。這樣的感覺很奇妙。

　　人到中年，歲月湍急如流，時間加快了腳步，幾年，十幾年，一晃而過，許多事彷彿就在昨天，實際隔了很多的光陰。就說三次雲南之行吧，最早的一次已經超過了十年。還會有第四次嗎？肯定會的。當雲南在記憶裏變得模糊，卻會在夢裏越發頻繁、清晰，她遲早還會被我攬入「夢」裏。我想回到玉龍雪山，看我還能不能登上海拔四千六百八十米處；回到西雙版納，重新走一走景洪小城的那條小街；或者去麗江，看開店的那對母子，母親是否青春依舊，小孩子是否長得玉樹臨風？

　　重遊真像是回到了一段舊歲月。如同聽一首年輕時的老歌，一剎那百感交集。我忽然明白了母親第二次去北京的「怪異」，她嚮往的其實不是北京，而是她的青葱年華。