圖：蘇州網獅園布局典雅/資料圖片

　　離開故鄉前的那些年，可曾在鄉土上親手植下一株樹苗麼？

　　如今，遠在地球另一面生活，還記得庭前的一株樹麼？

　　在我故鄉祖居的前院，有一株常青的白蘭，島上白蘭花開的季節，街角這賣白蘭的婆婆，我想起了故鄉和人情，還有放翁小陌逢春的詩句。

　　然而，也有不屬於我，而為我所愛的他鄉，非我所植，而為我懷念的樹。

　　翠亨村的故人故樹

　　旅遊中山，訪翠亨村孫中山先生的故居，庭前長着一株老樹，村人說是酸子樹，樹的主人為家國命運奔波，曾經旅居美洲，他把這株熱帶的樹苗由地球西面帶回東面，植在家鄉的庭院裏。樹苗在廣東一個村裏生長，這是一處非凡的土壤。

　　「酸豆一株起卧龍」，文學家郭沫若來到南方參觀孫中山先生故居，為老樹和它的主人題寫詩句。

　　這株酸子樹閱世一個世紀，樹形長得蒼勁，如游龍上天。酸子樹每年三月開花，色紅艷，結出的果實像龍眼一般大小，味帶酸，因而叫酸子樹。葉子似槐，風姿瀟灑。有說這是出名的酸枝樹，植物學家研究認定它的故鄉在檀香山，這種樹在中國十分稀少。

　　老樹的姿態如卧龍驀地飛起，躍上長空，迴游宇宙。然而，更容易想到他的主人，想到他在中華大地上創下的偉業。古時諸葛亮隱居如龍卧，後來也做了一番事業。但是，「數罷洪楊應數公」，自太平天國以後，風流人物數到這酸子樹的主人了，毛公譽他為先行者。

　　酸子樹齡過百，真的是百年樹木，樹的主人離開我們逾一世紀，在他親手所植的老酸子樹的旁邊，後人植下另一株酸子樹，神形茁壯，如壯健青年，風度翩翩，酸子樹「後繼有人」了。

　　江南與《紅樓夢》園林學

　　每從江南旅遊回來，再看香港的公園，頓有「五嶽歸來不看山」的感覺。

　　這裏的公園也有它的布局，似缺少了什麼，水榭樓台，柳浪鶯歌，襯托一湖碧水，就是這些吧。本港大小公園為數不少，總是乾巴巴，沒有湖，哪怕小如池塘。維園獨一的小池，是給遙控玩具船用的。

　　《紅樓夢》也是一本園林學的書，對園林的布局有細緻描寫。我在維園打網球結交一位做園林設計的朋友，他原是在內地做事，來港後在維園求得一職。交談起來，他說做園林設計不熟讀《紅樓夢》是很大的損失。後來知道他在一家面積不很大的酒家天台，修了小橋流水的酒座。

　　在我記憶中，蘇州網獅園進門是一座「道古軒」，四處奇峰怪石。轉過了石山，眼一亮，豁然開暢，一泓池水，數株垂柳。幾步的相距，卻好像換了一個季節。布局的奧妙，使遊人感到景色似看不完，天地很大。在一處面積不大的地方，弄出無限的天地，這是中國特別是江南園林學的精髓。

　　想起來頤和園真個是園林家的大手筆，每一局部風格鮮明，前湖景色碧波浩蕩，麗日高照，意境深邃；後湖柳陰夾岸，澗谷曲折。這是湖色的兩面。

　　山色也是鮮明的，前山是重重疊疊宮殿樓閣，金碧輝煌；後山是迂曲小徑，掩映松間，莽莽楱楱。登萬壽山可極目騁懷，遊諧趣園賞的是小池荷花。

　　各個局部不同風格的對立，產生互相襯托的微妙，把局部的對立變成一個統一體。這種由對立構成一體的學問，兩千多年來分別被應用到各處園林藝術的設計，形成中國園林風格。

　　尋找竹子的趣味

　　為架設一個竹籬笆，才知道要找賣竹子的地方不容易，最後，在一條橫巷裏找到了。越來越少有商舖容納得了長長的竹子，像白蘭花和茉莉花在許多人家裏，逐漸被無花的小植物代替。

　　室內沒有種花的空間，我以為可以用竹子代替。竹的傢具，另有一番品味。我的一座竹書架，一直自以為比另一個名貴硬木造的好看。

　　近年旅遊帶些竹子做的東西回來，竹子做的工藝品有竹絲畫、竹瓶、竹盤、竹盒、竹筆筒、竹罐。一個明代名家刻的筆筒，在拍賣行賣至數萬甚至十萬元，一塊刻有魯迅像以及「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」的竹片，至今仍擺在書櫃裏。

　　在我想來，用竹罐盛載茶葉也許是最好保存方法。因而，竹罐的形狀很多，圓的、方的、六角的。杭州產上好茶葉，杭州竹子茶罐品種則比不上江西和湖南。江西得天獨厚，有一座廬山，一年之中，難得有幾個月看到山峰，這樣的氣候便竹林豐茂極了，一大片一大片的佔領山地，不但使人想到竹林的瀟湘，也令人想到雨後春筍和筍的甘美。廬山茶和廬山竹製的茶罐，兩者配合起來，可說是相得益彰。

　　在廬山腳下的茶園和竹林，看過一種名叫翻簧的竹製品，是一種新工藝品，在竹子上雕刻、繪畫、燙花、編織花瓶，掛瓶，看去好像象牙，這是翻簧獨有特色。

　　君子如竹，筆直而胸中坦蕩，迎風而有氣節。酸子樹則如卧龍，負天地使命，皆為正氣。