工作後就開始自己為一日三餐做規劃和打算，超市裏常常設有陳列着各式海鮮的櫃枱，我卻很少動念去購買什麼，反而持續地想念家鄉的魚。少年時代的印跡大概就是會這樣如影隨形吧，不管漂泊多久，走得多遠，口味始終會被這烙印在骨肉裏的印跡所影響。

　　我的家鄉在內陸，但卻有數不清的溪流，河水和池塘，也自然就有豐富的水產資源。父親在長江邊長大，最認得魚，也最擅長燒魚。集市上有時候能看到兩腿帶着河泥的農民，他們面色黝黑，牙齒發黃，笑容是靦腆的，他們的面前多攤着一塊編織袋，上面散放着我聽都沒聽過的各種魚，父親全都認得，在我年少的時候，他總會興致勃勃地一一告訴我，這種魚怎麼燒，那種魚怎麼燒。　　　　　　

　　魚頭湯是父親的拿手菜之一。買回來新鮮的鰱魚，大塊剁開，油鍋熱後放點花椒薑片之類，再噴點料酒和醋，加水燉煮，放點胡椒粉和香菜，很快就得到一鍋奶白色，香氣誘人的湯。魚頭煮得似爛非爛，白得透明。用勺子小心地舀起一點，熱辣辣，顫巍巍，半透明，入口滑潤。在舌尖打個轉兒，鮮得站不住，飛快滾落下肚，額頭上滿足得冒出汗來。兒時我拒絕吃這種東西，因為魚頭的形狀很猙獰，肥膏的口感也覺得怪異，只願意吃點木渣渣的魚肉。長大了，漸漸能夠欣賞魚頭的軟嫩肥腴。父親燒魚頭湯，從來不放豆腐，說是不會被沖淡滋味。他不會做什麼麻辣魚頭，剁椒魚頭，幾十年如一日，只會安分守己地守着一鍋白湯。每次從外地回家，父親一定燒魚頭湯給我吃。我毫不客氣據案大嚼，他就笑咪咪在旁邊看─他平日裏也是很喜歡喝魚頭湯的，但我回來，他就只喜歡看我喝湯了。　　　　　　

　　小時候，父親還經常燒「戈魚」。戈魚的學名叫黃顙魚，黃蠟丁，是一種頭扁身圓，渾身長刺的魚。它的刺好像戈矛一般，尖銳無比，又非常硬，很容易戳傷人。家裏買了魚，我都要蹲在盆前摸一摸，唯獨戈魚讓我望而卻步。至今仍記得父親收拾魚，好幾次被刺破了手，流出血來。戈魚皮色黃黑，有如蛇類，燒出來品相不好，但口感甜潤鮮美，而且因為只有一根脊椎骨，吃起來方便得很。祖母說，從前家裏做飯，經常把戈魚短暫醃製之後，倒插到米飯缽裏一起蒸了。米飯熟透，拽着魚尾巴一拔，一根大刺就拔了出來，飯裏剩下的是整條整條的魚肉。如果用糯米飯蒸，就更好吃了。　　　　

　　過春節的時候，漁民捕來大青魚，就到了醃魚的時節了。青魚體型龐大，長到一米多也不稀奇，體重可達好幾十斤。魚一般是小了肉質才細嫩，這麼大的青魚，可想而知口感是多麼粗礪。祖母在世的時候，冬天都要醃上幾條。買來青魚，放在木澡盆裏，用搓衣板架起來，一板一眼地剖開魚腹，抹上大量的香料，再用木棍撐開魚腹，掛起來風乾。青魚體積龐大，處理起來非常費事，所以有時候就買些小的魚，無非是草魚、鰱魚、鯉魚之類。醃的魚到了時候，蒸出來是半透明的，魚肉絲絲分明，或者變成一瓣一瓣的，桃花一樣漸變的顏色，刺也軟了。再等到晚春初夏的時節，還會微微滲出油脂。魚肉和醃料中的酒在漫長的時間中漸漸融合，不分彼此。魚還在蒸鍋中的時候，滿室就飄起中人欲醉的酒香。　　　　

　　家人燒的魚，魚固然是俯拾皆是的品種，例如鯽魚，配料選的也都是田間地頭菜市場常見的食材，比如青蒜。青蒜即蒜苗，還沒結蒜籽，便宜得不值得一說。燒魚的方法也再簡單不過，可燒出的魚就是湯汁豐美，魚肉細嫩。少年時，我們吃完了魚，還要把湯都舀起來拌米飯。

　　如今想來，竟也不知是想家了，還是想魚了，又或者，應該說是想念少年時家鄉裏家人們燒製的魚了。