冬日的山徑，那些失色的青苔，讓人依舊不敢輕易落腳。地毯一樣布滿石階的那些苔蘚，你看不見原先的土地。山徑的一側，是一座寺院，另一側，是一座書院。站在山徑龍脊一樣隆起的峰巒，你可覷見書院的一隅，一群黃雞，正圍盆啄食，大片的書院屋宇，靜若虛空。而另一側，那寺院，隱在叢林最深處。

　　書院裏的女主人，原本是這鳳棲山中，那座寺院的居士。那時，廟不成廟，因緣具足了，她褪去紅塵霓裳，換上了一襲灰布青衣。據說是一位作家將一筆巨資稿費慈悲相贈，居士修了一條，從寺院通往山外的路。後來，寺院重建，居士與寺院，業已緣盡。

　　寺院彷彿自古以來，就是人世間最後的一條退路，譬如武則天之於感業寺，馮小青之於孤山「佛舍」，不論被動或是主動。寺外的幾條山徑，是理想的登山路，曾經誤走誤撞，我們撞到了書院。也是楠木參天，也是青苔荒階，霎時間，一座「城」臨空而現。高牆、深宅。我們輕輕叩門，聞犬吠，有門童樣的女子探出頭來。

　　院中有院。深院裏，設佛堂、茶舍、客房。行廊與客房裏，多有藏書。居士那晚留我們晚餐，廚房裏，兩隻狗靜靜卧地，山中的女子，在廚房裏無聲忙碌。都是些書院菜地裏種的小菜，飯間，某一瞬，居士嫣然一笑，要是你「伯伯」在，又該說我了，不會做飯。

　　居士所說的「伯伯」，彷彿剛剛放箸，下山沽酒去了。靜好雍容的老居士那年七十二。一徑之隔的普照寺裏，將晚未晚時分，應還看得清那一通碑，碑的背面，「伯伯」致居士的詩，當年的當家居士，令工匠刻在了上面：

　　山外紅塵，山中古寺，兩不相擾，各行其志。

　　流沙河

　　一九八六年仲秋

　　算來，這對曾經的至愛，文學夫妻，不相往來，已三十二年了。