圖：陸儼少寫杜甫《登高》詩意圖 /資料圖片
「國學」是一個近年來特別流行的詞。從百年前人們因國破民貧而將之打入負面清單，到今天的人們在傳統中重新發現中國價值，我們正親身經歷着一場歷史性的文藝復興。
「國學」真是個好大的詞，包羅萬象，內容繁雜。如果您問十個人：「什麼是國學？」大概會得到五、六個不盡相同的答案。但我想，所有的答案中，那個最大的「公約」詞組裏，一定少不了詩詞。
子曰：「不學詩，無以言。」春秋時代的詩，是「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方」的真情民謠。即使是如此的原生態，已經令孔老夫子心馳神往了。歷史的長河流淌，也帶引着中國的詩歌從原始的浪漫變得益發精緻高雅起來。在經歷了楚漢之辭賦、六朝之駢儷、樂府之歌行的一道道蒸釀後，便如陳年老酒一般，中國的詩歌最終在唐代昇華出了格律這一舉世獨特的詩歌形式，達到了前無古人後無來者的藝術巔峰。
格律詩，分為四句的絕句（每句五字為五絕、七字為七絕），和八句的律詩（每句五字為五律、七字則叫做七律）。今天我們耳熟能詳的唐詩，大多屬於此類。在當時，這種流行詩體被叫做「近體詩」，之前的不符合格律的詩稱為「古詩」。至宋代又在格律下發展出長短不同的句型，稱為「長短句」，又叫「詞」。在傳統中，詩詞復要加以抑揚頓挫的有節律的音樂性，稱為吟唱。
《尚書》說：「詩言志，歌詠言，聲依永，律和聲。」在全世界的所有語言中，唯獨中文是一字一音，也因此，才能產生出格律這一使音韻節奏完美結合的藝術。即使在東亞的廣義漢文學體系中也是獨一無二的。歷史上深受中華文化影響的日本和朝鮮都出現過高水平的漢詩，但在朗誦時，屬於阿爾泰語系的日、韓語均無法演繹出漢語的韻律。
格律詩，籠統而言，就是在寫詩時嚴格按照韻部的劃分在一二四六八句尾押韻，每句中的聲調遵循平、上、去、入四聲轉換的規律。每一詩中，兩句（一二句、三四句、……）稱為一「聯」。每聯之內上下兩句在二、四、六字位平仄相對（稱為「對」），兩聯之間在二、四、六字位平仄相同（稱為「黏」）。而在律詩中，又要求第二聯和第三聯各自是嚴格的對聯。四聲，又歸入平、仄兩類發音，平自然為平，仄就是不平，於是「上、去、入」都歸於仄音中。格律詩的要求還有更多，但了解這些大的原則，已經使我們可以領略中國古人語言藝術的工巧匠心了。
詩仙李白的《望廬山瀑布》，「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」在《平水韻》記載的唐朝的普通話（即官話）中，「煙、川、天」都押「先」字韻部，而四句詩句的聲律，則遵循着「仄仄平平平仄平，平平仄仄仄平平。平平仄仄平平仄，平仄平平仄仄平」的規律。請看，是不是每一句中有平仄轉換、每一聯兩句之間在雙字位上平仄相對、兩聯之間在雙字位上平仄相黏？如果朗誦起來，會不會感覺到仄音低緩、平聲高亮，而全詩也是形成了「低低高高低低高，高高低低低高高。」這樣的清晰節律？
「詩言志」。人們以詩的精煉語言讚美、感嘆、吟詠、沉思。格律詩，在有限的空間裏，在嚴格的格式下，更使對中國語言文字的把握運用成為一種最精美的藝術。
在歷史上最成功的律詩中，杜甫的七律《登高》永遠佔有一席之地：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
這首詩的韻腳字「回、來、台、杯」均押《平水韻》中的「灰」韻。音律完美地抑揚頓挫着：「平仄平平平仄平，仄平平仄仄平平。平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。仄仄平平平仄仄，仄平平仄仄平平。平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。」大聲地朗讀一下，即使沒有音樂，單單詩的發音本身就已經充滿音樂性了。那麼如果我們像古人一樣，在詩上又加以音樂而吟唱又會是怎樣的令人如痴如醉呢？
一首短短的格律詩，便如一首交響樂般的，有開篇、描述、寫景、敘事、抒情，並用或高亢或雋永或沉鬱或詼諧的結尾留下不盡餘韻，這就是藝術韻律中的起、承、轉、合。
《登高》在短短四聯五十六字當中，開篇一聯（首聯）即以風、天、猿嘯、小島、清水、白沙、和迴旋的水鳥，刻畫出一幅闊大而淒清的畫面。而進入到第二聯（頷聯）時，鏡頭拉寬，我們見到了滾滾不盡的長江和兩岸深秋時節蕭蕭颯颯的落葉。這一聯，是中國詩史上對聯的神來之筆：「不盡」對「無邊」，以時間應對空間，以「無邊」描述着無奈的人生，以「不盡」感嘆着自身的渺小；「長江」對「落木」，以宏大對細微；「滾滾」對「蕭蕭」，以動態對聲音；「來」對「下」，以橫向的動態對縱向的動態。不僅用詞凝練，更令我們讀者剎那間與千三百載之前的杜甫並肩於江邊嶺上，共同體驗着「風蕭蕭兮易水寒」的蒼涼。
第三聯（頸聯），作者寫到了命運多舛且疾病纏身的自己。此刻，詩的節奏緩慢下來，鏡頭畫面轉向對一位老人的特寫。他蒼老羸弱、感懷嘆世，在四顧無人的高台之上踽踽獨行。此聯對仗精準，而同句內的情緒跌宕更是細緻入微：「常作客」本應是開心之事，然而卻是「萬里悲秋」的常客；老而多病，多麼希望親人的床前呵護，卻唯有剩得孑然一身孤苦伶仃。人生之苦，莫此為甚矣。
詩至頸聯，已達情緒頂峰。於是第四聯（尾聯）做結，詩人家愁國難、雙鬢斑白，在困頓潦倒中，本以濁酒聊遣苦悶，卻因生病而不得不停酒修養。自嘆無奈之狀，躍然紙上，餘韻不絕，令人掩卷長嘆、悵然涕下……
在中國的詩史上，如《登高》之類的好詩層出不窮，如李商隱的「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」、「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」李白的「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。」等等。這些格律詩達到了韻律、文字、音樂、畫面、哲學完美結合的至高之境，在惜字如金的遣詞用韻中，帶給我們無上的審美體驗。遍觀世界文學中，實無第二種語言能夠達此境界。作為一個中國人，又如何能不為擁有這樣獨特而美好的藝術傳承而驕傲且珍惜呢！
