一年前我初到東京，人生路不熟，喝酒又無酒友，只求哪裏有像深夜食堂那樣的店供我下錨。在家周邊尋找，竄過五六條窄巷，果然給我嗅到一家小店。橫拉的門，泛黃的燈，門眉掛下來一面旗幟寫道「めしや（飯堂）」。

　　後來我才聽店主說，店之所以布置得像深夜食堂，是因為有個熟客喜愛《深夜食堂》。娓娓道來的店主是個穿藍色料理服的大叔，待客如親，尤其是對熟客，要求從不拒絕。潦倒結他手P想在店寄賣唱片，他把唱片放在櫃面；上班族M說人生的意義是加班至深夜後仍能喝一杯，他把閉店時間延長兩小時；大媽S堅定認為她的鹹蝦炒飯夠奪米芝蓮三星，他就讓她在店幫忙，專做鹹蝦炒飯。我也在店播了好幾個夜的張學友，「但願你會／找到些空間／同來歌聲裏偷閒／誰人都／應該找到／加油站」，同日本人講，識唱大家一齊唱。

　　如此過了近一年。三個月前，店主宣布「めしや」要關門了，理由是他年事已高。我們當然大嘆可惜，只是與其勉強挽留不如祝福好走，如是議定在結業那夜辦個盛大Party。P君準備自彈自唱三十曲，M先生事前兩周向上司乞求提早放工，S嬸訂定比雪藏蝦貴三倍的新鮮虎蝦。我不播張學友，播蔡琴。我們約好留守到最後，一齊看「めしや」關門大吉。

　　我不知道那天其他人是怎樣來了又離開的，當我在晚上七點帶着《蔡琴金曲精選》來到「めしや」的時候，誰都已經不在。店門深鎖，門板貼張告示，秀麗的毛筆字這樣寫：「我想開的是自己的店，但這已經成為你們的店。」我站在告示前看了又看。這時M先生也到了。

　　「啊……」他發出無意義的聲音。

　　「嗯……」我也發出無意義的聲音。

　　「難得帶來了罕有的蘇格蘭威士忌，去哪裏喝一杯？」「這附近哪裏可以喝自帶的威士忌？」「嗯……哪裏呢？」

　　我們各自回家。自那以後我再沒找深夜食堂，畢竟一年過後，朋友勉勉強強也交到幾個，我已經沒那麼孤獨。