早晨出門，看到停在家門口馬路旁邊的車子，後艙門打開，覺有異。原來昨夜小偷破窗進內，周到無比地搜刮，不值錢的如棄置的衛星導航器、充電器、圓珠筆、即影即丟的攝影機，扔在座位上。裏面無貴重之物，為停車而備下的硬幣，合共十元八元，怕是他唯一的斬獲。下一步當然是清理，把玻璃碎片掃淨。打電話去修車店，報價和自付額近似，沒有向保險公司申請理賠的必要，先預定一塊玻璃，再去修車店請師傅換上。不傷脾胃的案子就此了結。這等和「小確幸」對着幹的小事，無日無之，何曾有資格讓人「談言微中」？

　　但我還是佔了點便宜。下午，我把車子開進修車店，師傅說換玻璃要花三十到四十分鐘。我便到外面閒逛。這一逛，竟觸動深心處最大的軟肋─離散之痛。靠近下城闊街的富蘭克林街，從前我上下班必經過，不算不熟，但對它所付出的關注，只有一樁─改造以後可從這裏進入80號高速公路。想不到，這幾年的變化如此巨大！

　　富蘭克林街近市場街一帶，憑藉和戴維斯音樂廳、歌劇院、總圖書館、亞洲博物館等文化重鎮距離接近的優勢，從無家可歸者紮營的破爛地段變為優雅之區，世界馳名的眼鏡店、服裝店，葡萄酒莊，和有歌劇演員上場的意大利餐廳舉目可見。我進一家出售歐洲乳酪、麵包、香腸的小超市，讚美它貨物的別致。然後，在街角，接受一次文化撞擊─不知何時，這裏崛起一個名叫「加州爵士樂中心」的龐然大物！門面是清一色的厚玻璃，附設一餐廳，一小賣部，進了大門，是一天花板奇高的大廳，一面大牆壁，印着捐款人的芳名。這才是小部分「共襄盛舉」者，數以千計的名字別出心裁地蝕刻於玻璃外牆，小字母拼合成四個大字母：JAZZ（爵士樂）。

　　我默然徘徊，思緒翻騰，悲涼自問：在三藩市生活了三十多年，離主流文化多遠？第一代移民的宿命是「兩頭不着岸」，我身為以中文筆耕數十年的寫手，從連根拔起式的遷居獲得的好處，初期是較為明顯的，得以驅除階級鬥爭的心魔，清洗紅衛兵毒素，回歸正常的人性，借此取得寫作的起碼資格。可是，定居異鄉愈久，局限與缺陷愈昭著，那就是：無法在西方文明中安身立命。如果說語言和整體人文修養不足尚可望後天部分地彌補，那麼，感情上的「隔」是命定的，難以服從「工具理性」教化的要命短板。

　　在裏面轉了一圈，櫃枱內一位經理模樣的黑衣女士在電話和人對談，內容和報名參加演出有關，她在耐心地解釋程序。我藉此深深感到，「硬件」如大廈本身且不論，軟件即人的品味，奉獻精神，細節經營上的精緻，乃是文化建設的核心，只有不受殘暴外力如戰爭，「文革」式凌虐所中斷，文化才能細水長流地演進。我隔着玻璃看到排練廳內，中年女指揮所引領的小樂隊，對着曲譜引吭高歌的演唱者，旁觀者，無不忘情投入，沉浸於藝術世界。我只能木然在旁，外行之極的「看熱鬧」而已，何來內心的共鳴？廣東話稱之為「水過鴨背」。風雪夜歸人，在家裏被無比熟悉、親切的氛圍包裹之際的寧恬、熨帖、滋潤，才是名副其實的「心安」。這種心境，我因去國多年，在故土固然是「兒童相見不相識」的陌生人，在這裏也是。爵士樂中心所有人的眼光，明白無誤地教我明白這一點。

　　我太老，難以做出大的改變了，這一次震撼所帶來的反省，當然具體正面意義，教我謙卑一點，誠懇一點，踏實一點。如此說來，我該感謝昨夜行竊的小偷，他為了從車內打開門而砸爛玻璃，卻揀最小，更換花費最少的一塊，何等善解人意！我居然羨慕小偷在車內檢視物品的從容。