圖：來今雨軒曾是文人聚會之地/資料圖片

　　陰天，下雨。下雨，陰天。整個星期都這樣─雨點不大卻很密，靜靜的，下足一整天。其實半夜也有雨。

　　前天洗了床單，在廊下晾到今天，摸上去涼涼的，還沒乾呢。

　　這樣的雨天，只能待在室內。待在室內，做什麼好呢？聽雨？但這雨下得悄無聲息，一點也不詩意，只覺得天冷，該來點熱飲暖暖身體，茶或咖啡。然後讀一本書，至於讀什麼書都無所謂。我一直都覺得人跟書是講緣分的。所以我總是在看舊書，重看也一樣津津有味。這就是所謂的書緣。

　　是的，下雨天，讀書天。我走到書架前，隨意抽一本，是張恨水的《啼笑因緣》。二○○八年陝西師範大學出版社出版的，封面設計有點風雨淚痕的朦朧意會，我是舊派人，看了心裏就覺得歡喜。其實這部小說我老早就看過了，書架上也有一本。那年之所以會再買一本同樣的書，純粹是為了那個封面和版本。

　　《啼笑因緣》自一九三一年出版至今，至少有二三十個版本。換言之，有二三十家出版社出版這部小說，有的還分上中下三冊。當然了，書是越出越有格調了。而我手上的這本，只能算是「還可以」。有一年在北京，還看到精裝版的呢。沒買是考慮到會加重行李──三十多萬字，再加個硬皮封面，理智戰勝情感，真的不能買。

　　張恨水被譽為通俗小說大師，是大陸近二三十年來的稱謂。其實早在七八十年前的三十年代，張恨水的知名度並不亞於魯迅。雖然格局不同，流於言情，可是他那些摻着人情，洋溢着世味的情事，借句中國人的話，即「與人民群眾貼得很近」，是鴛鴦蝴蝶得很人間煙火的。他那枝通透敏銳的筆，寫盡人世間的悲愴與情痴。通俗小說，能俗得如此雲隨風雨去，那才叫通俗；是通到家家戶戶，俗到大眾化裏去。

　　下雨讀書天，我讀的是舊書。情節不是主要的，那讀什麼呢？還能讀出樂趣來嗎？我的樂趣在文字中，慨嘆那個時代的文人匠心與技藝。留心書中人物的生活，看他們怎樣講話，怎樣過日子；吃什麼，穿得怎麼樣，住得怎麼樣，家居有哪些裝潢。這這那那的一大堆觀瞻，真是目不暇給啊，樂在其中。尤其感興趣張恨水的北方語言，像沈鳳喜說「怪貧的」，這個貧字用得多麼傳神。又如雞蛋炒飯，北方人叫「木樨飯」，因為用雞蛋炒飯，雞蛋散在飯裏像一朵朵桂花而得名。在第三回裏樊家樹吃着「木樨飯」，因心不在焉，一直舀湯往飯裏澆，發現時，很擔心會被人笑話南方人連木樨飯也不懂得吃。《啼笑因緣》還寫到過「來今雨軒」，那是北京當時著名的茶樓飯館，出入的除了達官貴人，還有文化名人。軒名由北洋政府總長朱啟鈐所取。今天的「來今雨軒」，已發展為品嘗「紅樓宴」的著名大觀園酒家了。

　　天光漸暗，抬頭一看，窗外有點迷蒙，雨還在下，要不是看到前院的地磚濕漉漉的一片，根本不會察覺到外面下雨。

　　我呷一口茶，涼的。這雨天，會有今雨來訪嗎？