春節去祭祀母親,墓園,多出一張電子屏來。金縷似的名勝圖畫,屏幕下方,留言一條條泉水似湧來,生者給亡人,致血親們的電子留言:過年了,特想您。我遠在天堂的母親,願您在遙遠的天國裏一切安好!
媽媽,非常想您,但今年春節不能去看您……
爸爸,您還好麼?五年了,您的電話號碼依然存在我的手機裏,我只想讓自己覺得您依然陪着我們。願我們來世再做親人,愛您的女兒。
姥姥,今天是您的生日,很想您……
祖母爺爺奶奶……
站在屏幕下,淚流成行。美國電影《尋夢環遊記》裏,曾呈現出一個奇妙的世界,亡靈國或稱天國,那個國,亡人一如凡間生活,他們被親人所惦記,因而他們在遠方依然存活。而一旦他們為親人所忘,亡人,將灰飛煙滅,進入真正的死亡,終極死亡。
母親走後,一個時期,你彷彿不會笑。羨慕別人有母親。不能聽蔡琴的《燭光裏的媽媽》,某次,車載音樂剛好放到那一首,駕車的你,嚶嚶哭出聲來。一個時期,你如那個給父親留言的女兒,留着母親的號碼。你給母親發短信,無法抵達,沒有天國地址的短信。有一天,你終於撥通了那個電話號碼,鈴聲長時響起。那個午夜,你最後一次給「母親」發去了短信:對不起,我不知您是誰,這是我母親生前用過的電話號碼……
有那樣一個世界嗎?他們能收到信息嗎?晚明張岱《夜航船》裏錄有《廣記》:鄭尤路逢一塚,有二竹。鄭為詩曰:「塚上兩竿竹,風吹常裊裊。」塚中人續曰:「下有百年人,長眠不知曉。」天上人間,怕只怕,塚裏無知,唯餘生者節慶的香腸、臘肉、水果、香花、碗、箸、濃而芳冽的美酒,列滿親人的塚頭,兩兩清寂空空茫茫終無應。
觀《尋夢環遊記》,當一首歌喚醒了老奶奶對老奶奶的爸爸的記憶,老奶奶的爸爸在亡靈國,因此而獲得重生時,記得,電影院裏,身旁一個腳還不能及地的小童,抽噎慟哭,於黑暗中他的母親痛惜地,攬他,入懷。