圖：顏真卿《祭侄稿》局部

　　書法可以表現作者的情感嗎？這似乎是毋庸置疑的。比如，人們常說《祭侄稿》表現了顏真卿的悲憤之情。然而，道理並非那麼簡單。

　　在安史之亂中，顏真卿任平原太守，堂兄顏杲卿任常山太守，杲卿之第三子季明往返於兩郡之間傳遞消息。叛軍圍逼，太原節度使擁兵不救，致使常山淪陷，杲卿與季明父子殉難。事後，長侄泉明訪得季明首級。顏真卿於是寫下這篇祭奠亡侄的文稿。

　　面對這篇祭文，我們感受到了顏真卿的悲憤。然而，我們是怎樣感受到的？

　　或有人說，寫祭文能不悲嗎，侄兒被叛賊殺害能不憤嗎？這個回答其實說的是，從事件本身就可判斷出顏真卿的悲憤。

　　又或有人說，祭文裏明明白白地寫着「天不悔禍，誰為荼毒？念爾遘殘，百身何贖？嗚呼哀哉」，「撫念摧切，震悼心顏」，沉痛之情一覽瞭然。這個回答說的是，祭文的文辭表達了顏真卿的悲憤。

　　以上回答，無論是根據事件本身，還是根據祭文的文辭，都沒有涉及書法。那麼，我們能否通過《祭侄稿》的書法看到顏真卿的悲憤？

　　僅僅通過書寫形式，我們或許能隱約感受到情感的跌宕起伏，然而無從判斷這情感究竟是悲、是喜、是憂、是怒。對於情感性質的把握，其實還是要借助文辭。喜怒哀樂當然會對書法有影響，但是很難在書法中留下身影。就像風吹開了窗戶，然而我們見到敞開的窗戶時，並不能判斷它究竟是被風吹開的，還是被人打開的。