「一旦死了，你身置何處，還有什麼關係嗎？管它是在一窪骯髒的水坑，還是在高山峰的一座大理石寶塔？你已經死了，你已經進入大眠，你再也不會被這種事情所打擾。對你而言，油與水，風與氣，都是一樣的東西。」這樣讀來，這段話像出自某位哲人隨筆，但其實是來自一本被譽為冷硬派偵探小說的經典《大眠》。

　　《大眠》的作者就是美國作家瑞蒙．錢德勒。錢德勒四十五歲才寫下第一部小說，一生作品不多，但幾乎本本經典。一般評論錢德勒，都會說到他作為一九三○年代美國冷硬派偵探小說奠基者的角色。有別於以英國為中心的古典派（尤其「黃金時期」）偵探小說，美國冷硬派偵探小說沒有密室、沒有謎語、也沒有隱世村莊，只有充滿暴力、謊言、慾望的都市街巷。

　　美國冷硬派偵探小說，也有名偵探，但他們不是溫文儒雅的紳士，或以邏輯操作的理性機器。冷硬派偵探，如錢德勒筆下的菲力普．馬羅，是在腐敗世界裏生存，滿口髒話而靠破案餬口的都市人。馬羅也有他的良知和操守，但他不完美，他有感情用事的時候，也有犯錯，甚至犯罪的時候，但正因如此，他更像一個有血有肉的人。

　　然而，若以為錢德勒的貢獻只在於寫出了更寫實的偵探小說，這無疑是文學錯判。儘管美國冷硬派偵探小說因極度適合荷里活偵探動作片改編，以至於更為大眾普及，但讀錢德勒的書，真正的閱讀樂趣，實在不是那易於消化的情節，而是那要反覆細琢的文字，以及這些文字所帶出滿有細節與深度的景物、情感、人性。

　　錢德勒曾經被編輯要求刪掉拖慢情節的段落，但他反對：「我努力要證明他們錯了。理由是，讀者以為他們只關心劇情，其實他們不知道自己—還有我—在意的是透過對話和描寫所呈現的情感」。在冷硬外表的偽裝下，錢德勒小說所收藏的是在對人性絕望與希望之間搖擺的動能和熱力。