中國當代畫家中,我比較偏愛劉野的畫,因他筆下的人物大多圓頭圓腦,樣子可愛。比如他畫小女孩,一律圓臉蛋、大腦門、齊劉海;他畫阮玲玉,也給人家配上一張大圓臉,雖說樣子有點誇張,但憂傷的氣質卻像是那麼回事兒;他畫莫扎特,也是標配一張大圓臉,再配一頭金黃色的鬈髮兒,呀,小莫看着好萌。
圓溜溜的卡通人物形象讓我注意上了劉野,後來發現,他還特別愛畫蒙德里安的格子。二○一○年北京匡時秋拍,劉野的一幅油畫作品《中午的蒙德里安》就以一千四百萬元的高價成交。蒙德里安是誰?為什麼劉野那麼喜歡畫蒙德里安的格子?
在貢布里希那本厚厚的《藝術的故事》裏,關於蒙德里安,他如此寫道─「荷蘭的皮特.蒙德里安(一八七二─一九四四)企圖用最簡單的要素──筆直的線條和純粹的顏色──構成他的作品。他渴望用他的藝術去揭示在主觀性外形不斷變化的背後隱藏着的永恆不變的實在。」
蒙德里安生於荷蘭,他是幾何抽象畫派的先驅,一生最賦創造性的是開創了格子畫,為抽象藝術提供了新的視覺經驗。假如在你面前展開一幅蒙德里安的格子畫,也許你會恍然大悟道:「哦,原來這就是蒙德里安的格子啊!」沒錯,這種以紅、黃、藍、白構成的有着直線美的格子圖案其實早已被建築大師、服裝設計師們搬上了各種舞台,你可能早已在什麼地方看到過這種格子,比如YSL就曾經在一九六五年秋冬季新品展示會上,推出了十條以蒙德里安格子為圖案的裙子,後來這種裙子還被特別命名為Robe Mondrian──蒙德里安裙,載入了世界時裝史。我曾在上海虹橋機場裏遇到過一位旅人,拉着蒙德里安格子圖案的行李箱,簡單的圖案,絢麗的色彩,非常搶眼拉風;也曾在朋友家客廳裏看到牆壁上掛着一幅蒙德里安的格子畫。「為什麼喜歡蒙德里安的格子?」朋友說:「因為抽象的格子衍生出無數的想法,有一種神秘的力量。」
而在劉野看來,蒙德里安在畫面中追求的感覺正是他內心所想表達的,於是他在自己的作品中植入蒙德里安格子畫,用這種畫中畫的畫法來重構蒙德里安。
他說:「蒙德里安讓我感覺最不可思議的是,平面構成的圖案竟然可以產生對話性,並且這種對話更超越日常,具備精神溝通的一切可能。」
二○一六年六月十日,荷蘭阿默斯福特市的Mondriaanhuis博物館裏,舉辦了一場別開生面的展覽,畫展的主題是《蒙德里安和劉野》。
受蒙德里安影響深遠的中國畫家劉野,帶着他的二十餘幅作品,來到蒙德里安的故鄉荷蘭的阿默斯福特市,向心中的偶像致敬,實現了個人情感的滿足與安放。此次展覽會上,劉野展出了他的作品《百老匯往事》、《小女孩在紐約》、《她和蒙德里安》、《自畫像與蒙德里安》、《再見蒙德里安》……在這些畫裏,劉野將他獨特的圓溜溜的卡通孩子造型與蒙德里安格子結合起來,用卡通孩子的純粹視野表現成人的複雜世界。圓與格子,既是劉野的內心獨白,也是他在繪畫中找尋自我的一種方式。