牙，略略內合，使她顯得不勝嬌羞，甜美，她用牙咬破指尖，蘸血寫下：我願意去雲南建設兵團。那一年，女孩十六歲。她沒有跟老師同學父母，任何人商量。

　　很多時候，上學路上，她在前面走，後面有人猛然拾一塊石，砸向她，狗崽子。掙脫「舊軍官」父親陰影唯一的方式，是不是要到祖國最需要的地方去呢？那個「跌倒了可吃菠蘿，躺下時可吃香蕉」的地方。熱水瓶、臉盆、軍用膠鞋，一一用網兜兜住，綁在行李被子上。母親例外給她縫了一件碎花新衣。與兩千多名學生一道，女孩登上了，從成都開往雲南的列車。

　　火車啟動時，那個四月天，部隊文工團的招兵信函，也同步抵達。此前，她去報考過部隊文工團。父親跟來人講，「孩子剛去車站，沒準能追上。」

　　女孩收到父親輾轉而來的信時，已是一月之後。兩月後，父親讀着女兒的回信，先是笑，繼而哭，然後衝出門，沿着成昆鐵路，向着雲南方向跑。一周後，人們在四川峨眉山站的一個道班口，發現了奄奄一息的他，這位出生地主家庭，學無線電，戰爭年代做過電台台長，後來投誠的普通人。一九七一年，那個夏日，女孩的父親精神失常了。

　　糊塗時，不識女兒，清醒時，老人眼裏總蓄滿淚。老人育有六子，女孩最小。女孩一生給父親寫過許多信，唯第一封，至今想來，她望向天空，淚流不止，「第一年就考上了，我家庭成分不好。」於是女孩負氣回信：我們，命運多舛，都是因為你……據說，老人是在女孩返城工作之後，興奮過度，過世的。

　　做過許多工作，如今六十三歲的文姐一家人，在鳳棲山下的古鎮上，盤下一處舊院，開了一間清雅極簡的水餃店。由兒子兒媳經營着這間，於小鎮而言鶴立雞群，童話般的靜靜木屋小店。