夢斷。清晨四點半，像有一隻受過指派的手，很刻意地，將我從沉睡中「搖」醒。

懵懂中抓過枕邊的表，草草看了一眼，隨後咔嚓一聲，將一條冰冷的鋼質表帶，緊扣在左腕之上。這時，頭腦突然清醒起來，想到了一個詞─時間的囚徒。

這一生，真的就落在了時間的手裏，任此身怎樣地輾轉騰挪，總逃不出時間的網羅和掌控。逼仄與寬限、緊張與從容、禁錮與自由、生與死、醒與寐、記憶與忘卻……一切都取決於時間到底給了你多大的限度。但這麼早，把我從夢中「提」起來，像提審一個囚犯一樣隨意，時間，它到底想做什麼？

凝神想來，這還真是一個特殊的日子─正月初七。若在從前，家父會早早起床，不用任何人提醒和催促，悄悄下了灶間，燒火，擀麵，做起「人七」麵。窸窸嗦嗦的弄柴聲和咕咕隆隆的擀麵聲交錯，從隔門外傳來，朦朧而又遙遠，像隔着一場夢，夢之外又有一列吐着蒸汽的火車，在由近及遠地行去。

據老人們講，「年」原來是一種專門到世上來抓人的怪物。初七，它要來「抓」的，是幼小的孩童；十七，它要來「抓」青壯的成人；二十七，便來抓處於人生後半段的老人……

老家的人們把正月裏這三個特殊的日子定為「人七」日。為了不讓「年」隨意把人帶走，就在「人七」日裏吃象徵着繩索的「人七」麵，把人牢牢「拴」在這熱鬧而又勞碌的人世間。

旭日初升，「人七」麵早早煮好，升騰的熱氣在寒冷的屋宇裏直達穹頂。一家人開始圍坐在一起，懷着虔敬的心情默默將那碗熱麵條吃下，據說，那頓早餐就擁有了保佑人吉祥平安的願力。

如今，家父已經過世多年，做「人七」麵的習俗也早已中斷。家裏的獨生女兒婚後又遲遲不要孩子，這頓初七的麵條，自然不用再費心張羅。

然而，我還是早早起了床，像當年的父親一樣，認真地擀起麵條。管它呢！我不但要擀，而且還要盡可能多地擀一些。近些年我漸漸發現，過眼、過心的很多事物，消逝得越來越快了，有時快得我心裏發慌。如果這「人七」麵真具有「拴」的魔力，我倒是要試試，能不能把即將或正在消逝的事物都一一拴住。