當今人們上下班，不少人是開車，儘管道路擁堵，他們寧願早出晚歸。國家發展之快，不可想像。但回憶三、四十年前，我們上下班，全靠兩條腿蹬自行車，不知現代人可曾知曉。

　　我學騎車很晚，主要是母親不讓學，怕我這個獨子上馬路出事。其實那時，很多孩子從小就學會騎自行車，個子矮，蹁腿騎。上大學，全班同學都會騎車，只有我一個不會，好不尷尬。我決心要學會騎車，恰巧碰上一位熱心的同學，於是借了一輛自行車，就在大操場上學起來。開始他在後面扶着，我蹬着車前進，後來他鬆了手，我也不知道，仍然圍着操場轉個不停。這時他高興地說：「差不多了，再練練可以上路了。」初步掌握後，我為了提高熟練程度，就騎車在校園裏轉，轉得差不多了，後來就硬着頭皮上了馬路。一天我騎車回家，把母親嚇了一跳，她知道再攔着我騎車已不可能，於是千叮嚀萬囑咐一定要當心。

　　那個年代，公車不發達，地鐵還沒有建，無論男女，上下班的主要交通工具就是騎自行車。不僅上下班，出門辦事，買東西，也是騎車。記得一位外國人來北京，住在北京飯店，次日起來拉開窗簾，看到長安街上自行車的洪流滾滾通過，驚訝不已。這就是當年中國的國情，與自行車為伴。

　　上世紀七十年代，我好不容易買了一輛新自行車。說來有趣，當年買車憑票，我還是通過熟人，走後門才買到的。看着墨綠色的「鳳凰牌」新車，心裏別提多高興。一次放車沒放好，車子倒了，磕掉一塊漆，我心疼了好幾天。我學騎車晚，技術不是很高明，冬天下雪後，路面結冰，我有點不敢騎，就推着走一段，過了困難路段後再騎上。

　　我騎車也出過幾次「事故」。一次早上送女兒上學，因為時間緊，就把她帶在車上。當年的交通規則，騎自行車不准帶人，警員發現後對我勸阻，還好沒有罰錢。還有一次，我騎車過十字路口，前輪壓了地面上的白線，違反了交通規則，警員看到過來要罰錢，我爭辯別人騎了過去沒事，為什麼專罰我，警員說不要管別人，一定要罰。沒有辦法，我只好交了五角罰金。

　　我們家騎車不止我一個，還有當年年輕的妻子，上下班也是騎車。不少時候她和我一起出門一起騎車，但她膽子更小，過十字路口或人多的地方，她乾脆下來推着，我只好下車等她。她對她騎的黑色「永久牌」自行車鍾愛有加，幾乎每天都要擦一擦。

　　我們騎車上下班，一直堅持了二、三十年，風雨風雪無阻。其實騎車對身體是一種鍛煉。周總理生前就說過，騎自行車好，有利國民健康。我曾看到，在有的國家，天氣好的日子，一家人騎車出遊，大人騎正常車，小孩騎兒童車，既觀賞了風光，又鍛煉了身體。

　　上世紀九十年代初，我和老伴兒要出國工作，才戀戀不捨地把騎了半輩子的兩輛心愛的自行車交給了女兒和女婿。