年有時候也是「黏」，把原有的離散、久別都不自覺地黏合在一起，於無形之中。

　　臘月的風一吹，臘味掛滿窗前，年的輻射力就開始發揮作用了。

　　電視新聞裏，鋪天蓋地的返鄉大軍，高鐵、綠皮車、汽車、摩托車……再也沒有任何一種「流」如此溫暖，再也沒有任何一種力量如此宏大悠遠。

　　大雪壓境的時候，心裏裝着一頓年夜飯，眼前的寒潮被一驅而散；斷崖式降溫到來的時候，腦海浮現父母的笑臉，內心的寒潮被渙然冰釋；各種買票難紛至沓來的時刻，想起孩子期盼的眼神，再大的困難也能迎刃而解。

　　家是鄉愁的物質載體，年是鄉愁的精神載體。想起多年前的祖父，那時候年逾花甲的他隻身一人還在四川跑藥材生意，在那個沒有手機的時代，他只拍了一封電報說回家，一家人從年二十八開始等，一直等到除夕夜，新年鐘聲就要敲響的時候，門吱呀一聲開了，祖父馱着一身風雪，鼻孔裏冒着熱氣，喜笑顏開地走進來，手裏拎着各式花樣的糖，散給我們，說，總算沒有耽誤吃上這頓年夜飯。我至今記得，大紅蠟燭的映照下，祖父的臉膛紅亮，回家的激動和釋然溢於言表。

　　回家，是年永恆不變的主題。放假了，親戚們聚在一起，小姑在向大家講述她驚心動魄的返鄉歷程。小姑在北京打工，坐的綠皮車走到衡水突然停住了，因為大雪的原因整整停了八個小時，眼看着車上的即食麵都給吃完了，水也停了，列車長一個勁兒地道歉，出於安全因素，沒辦法再向前開，只能等雪停。實在沒辦法，小姑急中生智，望見了另一列開往山東青島的火車，然後補了一張票，去了青島，然後中途又轉了一列到商丘的高鐵，才輾轉回到亳州。小姑說，她這一趟返鄉火車，平常只需要九個小時，這次用了二十八個小時，但是，她覺得很值得，終於和親人們團聚了。

　　我也曾親眼見過許多因無法回家而心酸流淚的。臘月二十九，在辦公室值班，中午的時候，辦公室一位家在湖南的小伙在玩頭腦比拼遊戲，玩着玩着，突然嚎啕大哭，他的舉止嚇了我一跳，忙問他怎麼回事，孰料，他的回答讓我瞬間起了一身雞皮疙瘩，他說，他玩到猜故事環節，上句是「洛陽城裏見秋風」，手指木在那裏，望着「欲作家書意萬重」，卻點不下去，眼淚簌簌地流了下來，我還從沒見過一個男人哭得這麼傷心。

　　「年」這個字造的真的好講究。在我看來，上面的一撇一橫，好似一座房子的屋檐，下面的「㐄」，念「kuà」，同「跨」，我們似乎可以理解為「給我們一片屋檐，讓我們來跨過一段光陰」，那個「㐄」字，可不就是命運多舛的「舛」字，去掉了一個「夕」字嗎，這又與除夕有沒有關係？如果沒有，我們也可以理解為有了「年」字上面的「一撇一橫」構成的家，我們的歲月裏就不再懼怕命途多舛。

　　人是感性的物種，鄉愁與生俱來，只不過是到了春節的時候，更加洶湧澎湃，而年似乎就是鄉愁的冶煉廠，在這段時光，它最盛產，這段時光，人對它也最沒有免疫力。

　　回家，不能身動，心裏也要出發。