圖：克拉斯納一九三八年的靜物畫作　　作者供圖

　　上周此欄中介紹了米歇爾與里奧佩爾這一對藝術伴侶為了解而結合、卻因太過了解而不得不分開的愛情故事，本周故事的主角，也是活躍在二十世紀上半葉的兩位畫家─波洛克（Jackson Pollock，一九一二─一九五六）與克拉斯納（Lee Krasner，一九○八─一九八四）。他們的愛情充滿志同道合與惺惺相惜，也充滿背叛、爭吵以及難以言說的孤寂。

　　兩人初遇，是在一九四二年紐約麥克米蘭畫廊的一場聯展中。展覽意在探討彼時美法兩國藝術上的關聯，因此除了展出畢加索與馬蒂斯等法國知名藝術家的作品外，亦選取當時三位活躍在紐約藝壇畫家的畫作，其中便有波洛克與後來成為他妻子的克拉斯納。

　　展覽現場，克拉斯納第一眼見到波洛克的畫作，便被深深震撼。彼時的波洛克籍籍無名，只是「戰時藝術項目」的其中一位成員，參與繪製那些鼓舞士氣卻缺乏藝術創意的宣傳壁畫，一面努力在他獨創的「滴畫」（drip painting）作品中尋求突破，一面還要時時與酗酒的毛病抗爭。而那時候的克拉斯納，儼然紐約藝術圈中的新星，與眾多策展人、藝評人以及藝術家過從甚密，而她創作於一九三○年代的那幾幅靜物畫，既在用色及構圖上受到當時盛行的野獸派與立體主義影響，又不乏自己獨特與大膽的創見。

　　那次展覽後，克拉斯納徑直去波洛克的工作室拜訪，事前連招呼都不打。不用想，兩人相談甚歡，爽快倔強的女畫家為內向憂鬱的波洛克的生活帶來不少新鮮滋味。三年後，在一間小教堂，三十七歲的克拉斯納與三十三歲的波洛克結婚，當時紐約最重要的藝術贊助人、與兩位藝術家私交甚篤的佩姬．古根漢並未應約擔任證婚人，據說是因為受不了克拉斯納在這段關係中扮演的過分強勢的角色。

　　誠如佩姬以及其他好友所見到的那樣，波洛克與克拉斯納十一年的婚姻生活，總是「女強男弱」的狀態：妻子不時為丈夫的畫作提出意見，操心他的展覽，還要將不善言談、喜歡獨處的丈夫介紹給當時紐約藝術圈中眾人，而丈夫呢，似乎只需要躲進小屋裏畫畫便好。的確，波洛克新婚後的最初幾年，迎來事業上的重要突破，他的「滴畫」，將畫布鋪在地面上，然後將顏料滴漏或潑灑在畫布上，營造出一種即興卻不乏美感的狀態，獲得眾多好評，甚至，一九四九年的《生活》雜誌刊文，稱：「難道他（波洛克）不是美國在世畫家中最偉大的一位嗎？」

　　丈夫的聲名鵲起並未影響二人的隱居生活。他們依然住在長島斯普林斯的那間小木屋裏，白天分開在兩間工作室中各自創作，夜晚或周末空閒的時候一起煮飯、閒聊或招待朋友，與尋常的夫妻並無二致，直到二十五歲女畫家克里格曼（Ruth Kligman）的出現。

　　克里格曼年輕性感，長相酷似荷里活女星伊麗莎白泰萊，輕而易舉就俘獲了四十四歲畫家的心。更重要的是，克里格曼將波洛克當作偶像崇拜，而不是像強勢的克拉斯納那樣將丈夫當作討論與交流藝術的夥伴，這無疑給了這位內向且寡言的畫家不小的信心。波洛克依然愛着克拉斯納，卻漸漸無法忍受她對於自己藝術創作的「干涉」。

　　「你應該更關心你自己，你有你自己的生活。」電影《波洛克》中，忍無可忍的丈夫對妻子說出的這句話，清楚道出兩人婚姻觸礁的緣由。當妻子犧牲自己的事業，全心全力輔佐丈夫、幫助丈夫成名畫壇之時，換來的卻不是感恩，而是愛人的埋怨與指責。克拉斯納因波洛克婚外情而心灰失望避走法國的時候，曾寫信給波洛克表達思念，卻並未收到隻言片語的回音，只有從朋友那裏聽來的丈夫酒後車禍去世的消息。

　　世事往往不盡如人意：波洛克看似渴望自由，卻也嚮往愛人母親般的關懷與照顧，妻子不在身邊的那些日子，波洛克酗酒尤甚，根本無法創作；克拉斯納明明能在自己的繪畫事業上成就更多，卻甘願為丈夫付出，最後只換來家庭破碎、孀居半生的悲劇。孰是孰非，恐怕難以三言兩語道盡。塵世愛情，本就糾纏微妙，更何況主角是那些生性敏感的藝術家呢。