農曆新年慢慢迫近，我知道我的壓力也慢慢從潛意識走到意識層。一方面，我喜歡農曆新年，喜歡它在當下資本推動的時間流中，至少（暫時）可以讓人感覺到城市的短暫休息，但另一方面，農曆新年的高度家庭中心傾向，造成很多不安，例如令話不投機的親朋戚友被迫溝通，而又溝通不良，不至於大打出手，但難免冷嘲熱諷。

　　記得有一年，一班家人朋友聚會，大大小小兩代人，少不免談到孩子們的成長（這也是我怕農曆新年的另一個原因）。我忘了前文後理，反正長輩A說了一句：「是的，我這個兒子（三歲）天生不喜歡理睬人，又不禮貌，氣死我。」然後，跟長輩A有心病的長輩B就說：「哪有天生不天生，小孩像一張白紙，見到什麼就學到什麼。」

　　究竟是講者無心，還是我聽者有意，但我聽來，就等於是長輩B說長輩A：「是你無家教。」當場的人不以為然，這可能是長輩B的暗諷技巧太高，又或是我小人之心，但也可能是「小孩像一張白紙」一說，實在深入人心。

　　「人心就像白紙／白板（tabula rasa）」之說，早見於亞里士多德的哲學，直至十七世紀英國哲學家洛克（John Locke）的名著《人類理解論》而廣為人知，洛克寫道：「我認為，應該用『概念』這個詞來表示所有人類悟性的對象。我自己就用它來表示心靈的『概念』、『幻象』或者在思維中運用的東西。我們可以假設人心就像白紙，沒有任何痕跡，沒有任何觀念。人類無限的想像在人的心靈上刻畫出幾乎無限的東西，這些材料是從何而來的呢？我可以用一句話來回答，它們都來自於經驗。」

　　當年的我，聽長輩B說「小孩像一張白紙」時，知道洛克人而不知道洛克，遑論洛克怎樣針對笛卡兒等人的「天賦觀念」以發展成經驗論哲學，以及萊布尼茨「有紋路的大理石」的心靈比喻雲雲，當時的我只是想：難道每一張白紙，都是一樣大小，一樣厚薄，一樣的白嗎？