隨着春節將近,天氣也開始愈發寒冷起來了。這幾天裏一股寒潮自北向南地席捲大半個中國。在這陰沉沉、冷颼颼的天氣裏,無論你所在的城市是下雪了還是下雨了,都很適合像那盛唐時期,長安城裏的白居易一樣,問問身邊的老友:「晚來天欲雪,能飲一杯無?」
小酌怡情,酒足飯飽之後回到家,打開空調或者拎出滿身塵土的電暖器,躺在沙發上愉快地開起了電視,這時問題來了:沒電視沒暖氣的唐朝在酒足飯飽之後做些什麼呢?這寒冬臘月裏,古人又是如何取暖禦寒的呢?
我猜想,對於古人來說,火盆、手爐和湯婆子齊上陣應該是他們應對寒潮和嚴冬的不二法門。除此之外,古時的傳統式建築也在寒冬裏起到了不少的保暖作用,中國人的智慧於此也可見一斑。
古人雖然沒有現代人依賴的各種電器,但古人的房子總體上比現代人的住宅更保溫。中國傳統建築多採用砌體結構,保溫性能優於以鋼筋混凝土結構為主的現代建築,砌體結構本身的保溫性能就優於混凝土結構,加之砌築時牆體往往中間留空,從而起到較好的保溫作用。如今的城市住宅基本上是千篇一律的「方盒子」,不分東西南北,沒有地域差別,與千姿百態的地方傳統民居形成何其鮮明的對照。古人營造建築,追求建築與自然的和諧,充分考慮地理環境、氣候特點等因素,僅以南北民居泛泛而論,南方炎熱而潮濕,冬天不至於太冷,因此更注重通風和防潮,普遍牆體較高、開間較大、前後門貫通;乾燥而寒冷的北方更注重保暖,因此普遍房屋矮小,牆體比較厚,且盡可能坐北朝南,朝南的一面開大窗以利採光,朝北的一面開小窗甚至不開窗以防風—因地制宜造出的房子,保溫性能當然要優於像工業製品一樣被大量複製的「方盒子」。
雖然白居易所在的朝代裏並沒有暖氣,但他們有火牆和地炕。為了度過寒冬,古人還將牆體砌成空心的「火牆」來打造供暖系統,和現代的暖氣異曲同工。中國古代最龐大的供暖系統應該是明清時期北京紫禁城的「地炕」,原理、做法都和火牆差不多,只不過地炕的火道砌築於室內地下並直通睡覺的炕床,與火牆相比,地炕製熱面積更大、散熱更均勻,對熱能的利用效率更高,堪稱古人的「中央空調」。道光皇帝就寫過一首詩描述清宮裏的地炕:「花磚細布擅奇功,暗熱松針地底烘。靜坐只疑春煦育,閒眠常覺體沖融。形參鳥道層層接,裏悟羊腸面面通。薦以文茵饒雅趣,一堂暖氣著簾櫳」。
清朝臨近現代,取暖方式與如今的方式有相似之處並不難理解,但若由清朝追溯到漢代,他們的保暖之法就顯得有些特別了。漢代皇帝在未央宮為皇后和愛妃修建用椒泥刷牆的「椒房」,取其多子的美意,代代沿襲而成皇室習俗,久而久之衍生出「椒房之寵」等種種說辭。史書有載:「以椒塗室,主溫暖,除惡氣也」,也就是說,將花椒搗碎和入泥中來塗抹牆壁,在古時的冬天可作為一種特殊的防寒保暖材料,它能對人體和室內的氣味產生影響,繼而達到保溫的目的。而這個「溫」其實是人體內生的溫暖,而不是體感的外部溫度。從現代中醫的角度來解釋的話,花椒是一味藥材具有「性溫,味辛,可以溫中,祛濕,散寒」,以此法取暖,雖然如今聽着新奇,但在當時,也不失為一種智慧之舉。
屋外大雪仍漫飛,時節立春卻已至。願大家都能在這幾天的寒潮之中,有良方保暖,有雪景可賞,若是實在不喜歡寒冷,那就不妨想想冬雪飄起的時候,春天還會遠嗎?