年前我終極地離開英國，回港的行李中只有一件屬於英國的東西：倫敦地圖。因為這麼多年留學英國的歲月中，我仍然感覺沒有在倫敦玩個夠，所以至今，我的生涯規劃中，仍然有一章倫敦遊記，尚未寫完。我還沒有沿着一世紀羅馬人建的城牆遺址圍着倫敦城走一趟；沒有坐船沿泰晤士河離開倫敦，穿越肯特郡（Kent）出海。我沒有機會完成的事太多了，沒有沿每一條地鐵的線路，到每一個車站，好好考察每一個社區。我無法回到一世紀，看看羅馬皇朝在這兒的威風，但羅馬大道，寬大筆直，仍然存留於倫敦市中心至今。究竟公元600年，盎格魯撒克遜人（Anglo-Saxons）聚居的地方Aldwych，現在是BBC國際廣播部的所在地，還有古蹟可尋嗎？在所謂的中古時期，諾曼人（Normans）治下的倫敦，又留下了什麼印記呢？倫敦橋、西敏寺、珠寶塔之外，尚有古代平民百姓留下來的生活痕跡嗎？

　　倫敦是一個政治、經濟和交通樞紐，複雜得難以言表。它表面是一個英國白人的城市，現在已經沒有很多英國人選擇住在那裏。在倫敦市中心走一圈便很容易發現，倫敦乃是個多民族聚居的國際都會。城市人口的階層亦很混雜，包括富豪、中產和基層人士。市內的經濟及生活文化景觀，錯綜複雜，豪華大宅的聚落和平民聚居之所沒有天離地那麼遠，中產家庭與貧民的具體生活距離很近，可以混在同一個區域，兩者往還的路，從這一邊到那一邊，不用十分鐘。

　　我在倫敦時曾住在喬治亞建築風格的大宅，整個聚落都是中產人士的安樂窩。大街小巷夾道有樹，我在樓房中可以聽到鳥鳴，沒有車聲。房租每星期120英鎊，自己一人擁有兩百多呎的套房，現代家居設備一應俱全。房東是建築師，擁有同區多幢大宅分間分租出去。換句話說，我住的是香港人說的「劏房」。就這樣貧苦學生便與中產人士「混」在一起了，我們之間，完全沒有「距離」。