我去住處附近的五金店買一把門鎖。印度裔店員站在收銀機後報出價格：連購物稅要付十點八四元。我掏出錢包，裏面塞着十多張一元鈔票，我數一張往櫃枱放一張，一共放下十一張。男性店員收下，低聲說：「謝謝，但以後請不要向我扔錢……」我怕誤會，問他是不是對我說話，因我背後還排着兩位顧客。他說是。我連忙說，對不起，請原諒。

　　吃收款員的癟，這是平生第二次。第一次是十多年前，我去加油站加油，因急於上班，付款時動作急了些，也是邊數鈔票邊放在櫃枱上。拉丁美洲裔姑娘操帶西班牙語口音的英語，冷冷地對着我說：「你不能這樣付錢。」我問該怎麼付？「請放到我手裏。」我憋着怒氣照辦了。如果不趕時間，我真想找上加油站的經理投訴：「你請了一個專門和顧客過不去的員工。」因事近於「動輒獲疚」，我後來鄭重其事地和幾位朋友談論，看究竟誰是誰非。朋友們的反應是一致的：你沒有什麼不對，那姑娘有點「作」。

　　兩件事合起來說。細細檢討，錯還是在我。關鍵處是櫃枱太矮，我拿錢包的手離它一尺多，我貪圖省事，沒有把手放近櫃枱，離手後鈔票從空中「降落」，近於「扔」。作為收款人，視之為「受辱」並不悖於常情。

　　大人和小孩子談話，道理與此近似。因高度相差懸殊，前者如果直立，後者就要仰頭。前者彎腰以就，是折中，但還是不到位。正確的做法是：或跪，或蹲，或坐，力求二者處於差不多一致的高度，以表示對孩子的尊重，交流的平等。

　　回到付款這一頻繁發生的細節上，正確的做法該是：把鈔票放在櫃枱上或收款員的手上，接觸櫃枱或收款員的手之前，鈔票離手是忌諱。如果用力過大，近於「摔」；如果鈔票「飛」過去，那是居高臨下的「施捨」，會讓對方感到受蔑視，被冒犯。

　　使我醒悟的是「換位」的經驗。有一天我在中餐館就餐，侍應生貪方便，隔着桌子把菜單拋過來。我差點當場訓他：「你是在侍候牲口嗎？」又有一次，我開車接一朋友去看演出，他坐車後座，我從前座把一本書遞給他，因手夠不着，便拋過去，精裝本重重地跌在座位上。我頓時明白，即使「熟不拘禮」，這粗魯動作也是不可原諒的。

　　深一層看，店員和顧客的關係，前者一般是自認「低」一等的，此即「顧客是上帝」。位置上的差異，放在對自己尊嚴過分在乎的人身上，容易引起反感、反彈。美國的政客，為了爭取選票，在公眾場合絕不做讓服務業從業員感到自己「低賤」的事，他們明白，面對的越是「底層」越要賦予尊嚴。他們給街旁的乞丐送錢，務必彎腰，小心翼翼地把鈔票放進地上的缽子。如做法相反，直着腰桿，遠距離把硬幣投出，那哐啷的響聲，說多難聽有多難聽。

　　但凡損害別人的尊嚴，事情再小也是要不得的，即使持有「無意」、「下意識動作」等理由。明人筆記中有這樣一則：「三楊（指明宣宗時三位閣老，他們都姓楊）當國時，有一妓名齊雅秀，性極慧巧。一日令侑酒，眾謂之曰：『汝能使三位閣老笑乎？』對曰：『我一入就令笑也。』一日被喚進見，問何以來遲，對曰：『在家看《烈女傳》。』三公聞之，果大笑。」我讀完也想笑，但隨即警惕地自問：這娼妓的「慧巧」可算高難度，我能夠仿效嗎？

　　她捐棄人之為人的底線才做得到。是的，自嘲至此，堪稱無敵。可是，多少人這麼豁達呢？