明晨就要殺年豬了，這可是一年中最讓人盼望的日子。

　　在從前那些艱苦的歲月裏，生活在鄉村裏的農民，一年到頭埋頭勞作，吃着極其粗糙和寡淡的食物，見不到一絲「葷腥」，胃口空落得如久經乾旱而皸裂的土地，哪怕有一滴「油水」都能讓它興奮得「直冒煙兒」。所以，北方的廣大地區就有民諺：「小孩小孩你別哭，進了臘月就殺豬。」

　　然而，家裏的女人突然就睡不着了，翻來覆去，似有芒刺在背。年年如此。男人很是懂得女人心裏的不忍和不捨，只一句搶白，叫勸解也叫責怪：「養豬不就為殺了吃肉！難道你要養牠一輩子？」一翻身，已鼾聲如雷。

　　好歹捱到凌晨四點鐘，天色未明，女人就匆匆起床，苦着臉，燒水，切酸菜。

　　稍後，便有三五村鄰提着杠棒、繩索和柳葉刀聚集在堂屋，做好宰豬前的準備工作。接下來的抓豬，捆綁，上案，沖洗，宰殺……一切按部就班地進行。

　　不斷有聲響從外邊傳過來，女人的臉部肌肉就會不由自主地抽搐一下，待慘烈的嚎叫不可躲避地刺入耳膜，女人的淚水開始撲簌簌地落在溫熱的手上和冰冷的酸菜上。

　　一般，高明的屠夫會讓這一切過程在最短的時間裏結束。我們村的殺豬老王則會一邊吹氣、褪毛、開膛、解肉，一邊念念有詞：「豬啊豬啊你別見怪，誰讓你今世託生了豬！這世忍痛積了福，來生做人不做豬。」

　　很快，豬就不再是豬，而是豬肉。豬肉入鍋，一個時辰之後，滿室飄香。女人、男人和前來助陣的鄰里一起忙碌起來。不大的房子裏，滿滿地擺了六張桌子，差不多半個村子的人都被請來吃豬肉。胃的快樂，便昇華為臉上的快樂，臉上的快樂則將一年或一生裏所有的苦澀和悲傷化作繚繞的芳香。有因故不能到場的村民，女人記在心裏，稍微空閒的時候會裝上滿滿的一碗肉送到家裏去。

　　曲終人散，屋子裏只剩下男人和女人，空得一根針落地都錚然有聲。

　　女人突然問男人：「你聽到豬叫的聲音了嗎？」

　　男人說：「到了餵豬的時間。」