多年前有一首英文歌曲的名字,叫做《離開愛人的五十個方法》,頗為流行,但我現在一個方法也記不起來。一位住在美國、教人畫畫的女朋友安琪拉,寫出了二十個立即去畫畫的理由,我非常之有共鳴,個人來說也有深切的體會。
我大概是十年前左右,忽然興起了學畫畫的念頭。後來經資深編輯蕭滋先生的介紹,找到了本地畫家歐陽乃霑先生教我西洋水彩。歐陽老師頗用心教我,由提起鉛筆教我畫直線開始。原來用手畫出的直線,不能跟用間尺輔助下畫的一樣,否則不合格,但是又要看起來似乎是直的。素描畫了十一個月,歐陽老師才開始讓我去買麻雀枱上用的卡紙反轉來,用廣告彩畫有顏色的畫。畫了好多個月麻雀紙加廣告彩,才正式買水彩紙和水彩顏料,畫有透明度的西洋水彩,免浪費雲雲。
我為什麼忽然興起了學畫畫的念頭,自己懵懂不知,卻被這安琪拉洞悉了。
安琪拉給的第一個畫畫的理由,就是找機會離開生活的聲音和好好端視一下生活的一切。是的,我一旦專注畫布,和想畫的物件,我就其他什麼也不會想。那個時候我工作壓力大,每個周末想忘記一切有關工作的人和事,其實決定學畫時不知有這好處。
第二個理由,是用色彩和線條代替說話。言有盡而意無窮,年長了更能體會語言的有限。第三個畫畫的理由,就是玩一下,這個好易明白,尤其是毫無目的地畫。第四個理由,是用畫畫來說一個故事和一則笑話。這個我還未夠功力,慚愧。第五個理由,就是用畫畫來告訴別人:「我見到某些將來我想記起的東西。」這個我懂,在旅行時拍下的美好風景,我最愛畫,每次我按照從世界各地收集回來的美景照片,嘗試在畫紙上發揮,感覺都好美妙,常常可在腦內重溫旅途上的好時光。
(上)