《世說新語》雲：「從山陰道上行，山川自相應發，使人應接不暇。」此處說的山陰道，位於古時的紹興，如今已不存在。而在日本，山陰道是昔日行政區劃的七道之一，在現代則為從鳥取縣至山口縣的高速公路「山陰自動車道」的簡稱。

　　島根縣的首府出雲，就位於山陰道途中。到了出雲，「山川自相應發，使人應接不暇」也便真切地在眼前了。宍道湖，就是愛爾蘭裔作家小泉八雲盛讚的夕陽勝景之地，是日本第七大淡水湖，周長達四十八公里，但據說最深處也只有六米，天氣暖和時，常有人站到水淺處釣魚。

　　時值隆冬，天空飄着清雪，遠山如黛，然擋不住從北方日本海吹來的寒流。湖面微瀾波動，呈現一種灰綠色，岸灘上枯黃的蘆葦在積雪中搖擺。雖然下雪，但天空卻並不陰暗。這時，透過一叢夾雜枯枝的松樹，恰好看到準備落山的太陽，散射略顯單薄的白光，並不如小泉筆下的夕陽那樣濃烈，或許也有點畏寒吧。而東南方的高天上，卻已有如仕女梳子般的半彎淡月。真是天然的浮世繪！

　　天氣寒冷，難見路人，幾輛小巧的K-CAR在雪地上緩緩行駛，稍遠處一列橙紅色的有軌電車駛過。間或有身穿「詰襟」校服、緊裹厚厚圍巾的男生，騎着高大的自行車從鐵道與公路的交叉路口飛快而過，像極了日漫中的畫面。

　　離湖邊不遠的田塍之間，一戶木籬笆庭院中，倏然出現一株綴滿了果實的橘樹，正詫異間，十多米之外又看到一株同樣果實纍纍的柿樹。不同的是，柿樹葉子落光，而橘樹卻依然有油綠的葉子襯托橘子的艷黃。在遍地白雪以及黑色屋頂為主色調的天地間，一個個橘和柿，猶如點亮的燈燭。驚喜之餘，反覺得愈發靜寂。塵間的一切，彷彿都沾在無聲飄灑的片片雪花上，一起輕輕消融了。

　　暮色漸沉之際，驀然想起那句「歲月不可問，山川何處來」。 （日本行跡之一）