在北方生活過多年，見過四季景色的明顯嬗變，春的妖嬈、夏的熱烈、秋的絢麗和冬的冷艷，感覺便變得豐富和厚重，有時會有點迎風下淚、對月傷懷的小資情調。在香港呆了近三十年，說來她是自己的出生地和生活了多年的地方，但面對千篇一律的四季常青，仍覺不免單調。

　　有時會想念北方的雪。讀書時如假日下雪，常常心血來潮到雪野去走一走。於是把自己裏外裹得嚴實，蹬上笨重的棉鞋，衝到飄雪中。雪地常是安靜的，只聽到自己腳步的「沙沙」聲，再回頭看一串腳印，長長的，歪歪扭扭的，深深淺淺的，便心生孩童的歡喜。

　　若不外出留在宿舍，有溫暖的暖氣包擁，便有點兒「為賦新詞強說愁」的動靜，站到窗前看片片雪花飛舞墜落，編織自己的哀愁。若同學都外出，只剩自己一人，便攤開一本想讀的書，邊讀邊放任思想，再寫點筆記。這個雪天便過得充實而滿足。

　　北方的冬天也有陽光燦爛的日子，那種突襲的溫暖，叫人從骨子裏只想懶洋洋地坐到陽光下，安享屬於自己的時刻。

　　後來有了點年紀和閱歷，有了回憶的資本，便學會了用文字向青春致意，向戀愛致意，向自由的思想致意，也向未來致意。一個安靜的冬日最能勾起一點詩情。

　　人需要熱鬧，有時不妨呼喚一夥人，海闊天空地談天說地，或與三五至交小酌細談。但人更需要獨處，孤獨的時候思想最為澄澈，可以把問題想得很深很透。也可以把思想放飛得很高很遠。

　　但孤獨也成為了社會病。看新聞，英國為解決民眾「孤獨」的問題，特設一名「孤獨大臣」。據說英國近七千萬人口中有超過九分之一、也就是有近七百萬不分年齡階層的人常感到孤獨，首相文翠珊說這是社會的現實與悲哀，要設一個職位去「打擊」。

　　朋友傳來一曲鋼琴小品《冬日的沉思》，那沉靜而略帶憂思的旋律引發了一些雜想，記下成就此文。