聽戲，還是老唱片勁道。

　　上個世紀的前五十年裏，京劇攀升到頂峰，名角優伶薈萃，高亭、百代、勝利等唱片公司紛紛灌製唱片，那些久遠的聲音，得以流傳到今日，有着無法複製的珍稀。

　　那時的伴奏，大概只有一把胡琴吧，薄、細、澀，絲絲拉拉，透着涼，劃得人心疼心顫。不像現在，有龐大的樂隊，多種樂器合奏，太鬧了，有些虛張聲勢；老唱片的鑼聲，也不像現在的鑼鼓，如洪水猛獸，轟然砸向你的耳膜，倒像是一顆石子掉進泉水，「咚」一聲，蕩起一股煙霧狀的回響；老唱片的旦角，尖、細、嬌、脆、甜，生角，亦聽不出蒼老，歲月越久，越有洞簫之美，透亮、圓潤、悠揚。

　　這是時光的饋贈。

　　我小時候，電台有個「京劇老唱片」欄目，清晨播半個小時，聽得我一頭霧水，這是什麼聲音，怎麼這種味道？說實話，聽不慣。人到中年，滄桑過後，心便與那聲音契合了。就像有人說，讀唐詩，少年讀李白，中年讀杜甫。杜詩博大深厚的思想，謹嚴的格律、鏗鏘的音韻，變化多端的表現手法，百轉千回、反覆詠嘆的感情表達方式，只有人到中年，才能領悟入心。

　　老唱片，恰似一組杜詩。

　　於是，少年時聽不慣的老唱片，如今成了我的耳邊佳音。

　　哪一張老唱片裏，沒有一段趣聞軼事？當年，「四大名旦」聯手灌製《四五花洞》，一段四句，每人唱一句，四個人名頭都很響，誰先、誰後？梅蘭芳當之無愧唱首句。程硯秋正紅，自謂可唱第二句；尚小雲對梅蘭芳唱第一句不予計較，但稱，第二句應由他唱；荀慧生更決絕，若讓他唱三、四句，寧可不幹。好事幾乎告吹。幸得梅花館主出面斡旋，先對程說，您是飽學之士，若和梅作神龍首尾相應，將受人嘉許；又對荀說，您噪音低柔，第二句須翻高，如有遜色，反為不美，而第三句婉轉低腔，更顯荀腔特色。程、荀皆以為然，允尚隨梅之後。於是，便有了《四五花洞》這樣的人間絕響傳世。

　　好一個懂戲識人的梅花館主。而三位大師的互不相讓，今日聽來，也倍感溫馨。

　　那時，他們多年輕啊。

　　聽慣了老唱片，才發現清泉之源的清冽。比如，後代的弟子傳人，把程硯秋的缺點放大了，所以有了今天流行的程派，也有了戲迷「程硯秋唱得不像程派」的趣疑；後人努力收斂、規避周信芳的缺點，彷彿努力向完美趨近，結果是，少了先生那沙啞嗓子裏的古樸蒼勁，丟了泥沙俱下的氣勢。

　　便是與大師們自己後期的錄音對比，也發現他們演唱風格的縱向不同。看來，老藝術家們終其一生，都在上下而求索，執著於藝術的進步。

　　我們總會對少年的一張青澀照片視若珍寶，哪怕當時並不盡如人意，因為浸潤了時光，也升值為無價之寶。老唱片也是如此。聽馬連良的《淮河營》，那句九曲十八彎的流水板拖腔之後，要接下一句散板，胡琴過門的間歇，唱片裏明顯聽出先生「噗」地唾了一口。這「噗」地一口，當時定以為是個瑕疵吧？現在聽，卻珍貴得不得了。先生的隨意、率性，就如他表演風格的瀟灑、飄逸，無拘無束。

　　聽老唱片，其實聽的就是舊時光。於慵懶的午後，沏一杯茶，半倚在藤椅上，打開按鈕，手指在大腿上預備着附和的節拍，京胡響起的一瞬，人就恍惚了，彷彿穿越回了民國─舊舞台、長板櫈、長袍馬褂、摺扇、茶水、瓜子，肆無忌憚的喝彩，還有戲園子外的仁丹膏藥，拉洋車人急急的腳步……

　　那是不復重現的粉墨人生、江湖錦繡。